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11 сентября 2007 г. исполняется 130 лет со 
дня рождения Феликса Эдмундовича Дзержин- 
ского. С того времени, как его не стало, про- 
шло более 80 лет. Эти годы безвозвратно ушли 
в прошлое, но желание понять мотивы его по- 
ступков, в чем он видел смысл жизни, для нас 
не простой интерес. В исторической литера- 
туре сложилось целое направление по изуче- 
нию теоретического наследия и практической 
деятельности Ф. Э. Дзержинского. Написаны 
десятки книг и сотни статей, изданы сборни- 
ки документов и материалов, которые помога- 
ют понять многогранную деятельность этого 
человека. И все же возникает немало вопро- 
сов, потому что биографы и исследователи 
почти не касались его личной жизни, того, как 
он рос и воспитывался, какое влияние на фор- 
мирование его характера оказали близкие 
люди и бытовое окружение. 

Особое место в наследии Ф. Э. Дзержинско- 
го занимают его письма. В отличие от офици- 
альных приказов, циркуляров и других доку- 


6 
/ 


Предисловие 


ментов, как правило, подготовленных сотруд- 
никами аппарата, они дают представление о 
личности этого легендарного человека. В этой 
книге — его письма к любимой женщине. Все 
они пронизаны эмоциями, искренностью и от- 
крытостью автора, рассуждениями о самом со- 
кровенном. Чувствуется, что автор стремился 
глубже осмыслить свои впечатления, критиче- 
ски отнестись к своим решениям и поступкам. 

Полностью, без всяких изъятий эти пись- 
ма Феликса Эдмундовича Дзержинского пуб- 
ликуются впервые. 

Кем же были эти молодые люди, оказавши- 
еся волей судьбы в ссылке в заштатном город- 
ке Вятской губернии. О Маргарите Федоров- 
не Николаевой известно лишьто, что она была 
слушательницей Бестужевских курсов, знала 
Н. К. Крупскую — будущую соратницу и жену 
В. И. Ленина. Николаеву выслали в Нолинск на 
несколько лет за распространение нелегаль- 
ной литературы среди рабочих. 

Имя Феликса Эдмундовича тогда мало о 
чем говорило широкому кругу революционе- 
ров. Это был недоучившийся гимназист, начи- 
нающий марксист, но уже приобретший неко- 
торый опыт работы в качестве агитатора и 
руководителя рабочих кружков и имевший 
четкое представление о своем будущем. 

Какие же жизненные цели ставил перед со- 
бой молодой революционер, сознательно обре- 
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кая себя на страдания? «Я всей душой стремлюсь 
к тому, чтобы не было на свете несправедливо- 
сти, преступления, пьянства, разврата, изли- 
шеств, чрезмерной роскоши, публичных до- 
мов... чтобы не было угнетения, братоубий- 
ственных войн, национальной вражды... Я хо- 
тел бы обнять своей любовью все человечество, 
согреть его и очистить от грязи современной 
жизни». А чтобы достигнуть этого, «такие, как 
я, должны отказаться от всех личных благ, от 
жизни для себя ради жизни для дела». Именно 
во имя этого, писал он, «пока теплится жизнь, 
жива сама идея, я буду землю копать, делать са- 
мую черную работу, делать все, что смогу. И эта 
мысль успокаивает меня, дает возможность це- 
реносить муку. Нужно свой долг выполнить, 
свой путь пройти до конца». Счастье же — это 
«не жизнь без забот и печалей, счастье — это со- 
стояние души», и в душе «есть святая искра... 
которая дает счастье даже на костре». А силы 
духа, отмечал Ф. Дзержинский в 1901 г., «уменя 
хватит на тысячу лет, а то и больше». 

Когда Маргарита встретилав Нолинске Фе- 
ликса, ей было 25 лет, ему исполнился 21 год. 
Собрания ссыльнопоселенцев, жаркие споры 
по вопросам развития России и судьбы рево- 
люционного движения сблизили их, дружба пе- 
реросла в любовь. Но недолго им пришлось ос- 
таваться вместе. Уже в декабре 1898 г., за то 
что он вышвырнул из своей комнаты полицей- 


5 


Предисловие 


ского, Дзержинского вместе с народником 
А. И. Якшиным направили севернее, в село 
Кайгородское. На новом месте они наняли избу 
из двух комнат и кухни за 5 рублей в месяц «с 
дровами и водой», разделили между собой обя- 
занности, на долю Феликса досталась уборка 
комнаты и постелей, постановка самовара, а 
Якшину все, что касалось кухни. Первая неде- 
ля ушла на то, чтобы в соседних деревнях (там 
дешевле) закупить мясо, масло, яйца и необхо- 
димую посуду и мебель. 

С материальными трудностями Феликс был 
знаком не понаслышке. Так, после смерти отца 
положение семьи Дзержинских было очень 
трудным. На руках овдовевшей матери осталось 
восемь детей, из которых старшей Альдоне 
было всего лишь 12 лет, а младшему Владисла- 
ву — немногим более года. И чтобы иметь по- 
стоянный заработок, Феликс поступил работать 
в переплетную мастерскую. В последующем, во 
время пребывания в Ковно, он также «весьма 
бедствовал»: «Не разтекла слюнка, когда я при- 
ходил на квартиру рабочих и в нос ударял за- 
пах блинов или чего-нибудь другого. Иногда 
приглашали меня рабочие вместе поесть, но я 
отказывался, уверяя, что уже ел, хотя в желуд- 
ке было пусто». 

К ссыльным большой интерес проявили ме- 
стные жители, превратив их дом в постоялый 
двор, тем более что Якшин прослыл за агроно- 
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ма. Начали знакомиться с местной интеллиген- 
цией, ссыльными, изучать обычаи населения. 
Ссыльные вели себя по-разному, некоторые спи- 
вались, теряли всякий интерес к жизни. Таким 
был виленский рабочий Абрашка, живший по- 
прошайничеством. Именно после общения с 
ним Феликс дал зарок «никогда не быть идеоло- 
гом пьянства». Часть свободного времени Як- 
шин и Дзержинский проводили на охоте. 

И все же всеми своими мыслями Феликс был 
в Нолинске. Началась активная переписка моло- 
дых людей, но она длилась недолго. Насегодняш- 
ний деньудалось разыскать девятнадцать писем 
Дзержинского: первое было написано 2 января 
1899 г., последнее —вноябре 190] г. В ссылке Фе- 
ликс пробыл до концаавгуста, затем бежал. С ап- 
реля по август, несомненно, они писали друг 
другу, но эти письма пока не обнаружены. 

Хотя многое известно о жизни Ф. Э. Дзер- 
жинского до первой ссылки, все же внесем не- 
которые уточнения. Это поможет многое по- 
нять и объяснить в содержании его писем Мар- 
гарите. 

Феликс был потомственным дворянином 
и принадлежал к старинному польскому роду. 
Из документов от 11 апреля 1663 г. следует, 
что предком Дзержинских был ротмистр Ни- 
колай Дзержинский. Отец Феликса Эдмунд- 
Руфин Дзержинский родился 15 января 1838 г. 
В 1863 г. он окончил физико-математический 
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факультет Санкт-Петербургского университе- 
та и через два года уехал с семьей в Таганрог, 
где до выхода в отставку по болезни в 1875 г. 
работал преподавателем физики и математи- 
ки в мужской и женской гимназиях. Мать Фе- 
ликса Елена Игнатьевна, в девичестве Янушев- 
ская, происходила из интеллигентской семьи. 
Ее отец был профессором Петербургского же- 
лезнодорожного института. 

11 сентября 1877 г. (по новому стилю) в не- 
большой усадьбе обедневших дворян Дзержино- 
во, которая располагалась среди вековых дере- 
вьев Налибокской пущи в Ошмянскомуезде Ви- 
ленской губернии, у четы Дзержинских родил- 
ся сын Феликс. Он был шестым ребенком. В ре- 
гистрационной книге Деревнинского римско- 
католического приходского костела, на 54-55-м 
листах, под № 195 записано: «Тысяча восемьсот 
семьдесят седьмого года, ноября, шестнадцато- 
го дня в Деревнинском римско-католического 
приходского костела окрещен младенец по име- 
ни Феликс Киприаном Жебровским, админист- 
ратором того же костела, с совершением всех 
обрядов таинства дворян: коллежского советни- 
ка Эдмунд-Руфина Осиповича и Гелены, урож- 
денной Янушевской, Дзержинскими, супругов 
сын, родившийся сего года, августа 30 дня в име- 
нии Дзержиново Деревнинского прихода. Вос- 
приемниками были дворяне Франц Вержбов- 
ский с Юзефью Войновой, вдовой». 
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В 1882 г. на 43-м году жизни Эдмунд-Руфин 
умер от туберкулеза. На руках у 32-летней ма- 
тери осталось восемь детей. Они жили на не- 
большую пенсию отца и мизерную арендную 
плату за имение Дзержиново. Их материально 
и морально поддерживала мать Елены Игнать- 
евны Казимира Янушевская, проживавшая в 
усадьбе Иоды под Вильно. 

Елена Игнатьевна создала условия для все- 
стороннего развития детей. В последующем 
Феликс писал: «Мама наша бессмертна в нас. 
Она дала мне дущу, вложила в нее любовь, рас- 
ширила мое сердце и поселилась в нем навсег- 
да». Но она ушла из жизни 14 января 1896 г. 

С шести лет Феликсучился читать и писать 
по-польски, а с семи — по-русски. Первыми его 
учителями были мать и старшая сестра Альдо- 
на, которая подготовила его в августе 1887 г. к 
поступлению в 1-ю Виленскую мужскую гим- 
назию. Учеба шла с переменным успехом. 
В первом классе он остался на второй год, по- 
тому что слабо знал русский язык. Когда подо- 
шло время сдавать экзамены на аттестат зре- 
лости, Феликс бросил гимназию, мотивируя 
это тем, что «развиваться можно и работая сре- 
ди рабочих, а университет только отвлекает 
от идейной работы, создает карьеристов». 

Как и вся польская шляхта и польское дво- 
рянство того времени, Феликс воспитывался 
в родительском доме в духе строгого католи- 
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цизма и польского патриотизма. В этом была 
определенная оппозиционность. В то время в 
Вильно и по всей Литве и Белоруссии царски- 
ми жандармами, чиновниками иучителями пре- 
следовалось все польское и католическое. В ко- 
ридорах гимназии на дверях висели таблички: 
«Говорить по-польски строго воспрещается». 

Такой диктат вполне естественно вызывал 
протест среди молодого поколения, живо чув- 
ствовавшего на каждом шагу свое бессилие. 
Гимназисты знали по рассказам матерей о вос- 
стании 1863 г., о виселицах царского генерала 
Н. М. Муравьева-Вешателя, жестоко расправ- 
лявшегося с поляками, литовцами и белоруса- 
ми. Впоследствии Дзержинский вспоминал: 
«Будучи еще мальчиком, я мечтал о шапке-не- 
видимке и уничтожении всех москалей». Но 
проходят годы, и вместе с «москалями» он идет 
в революционное движение, чтобы строить 
новое общество. 

В гимназии, как пытливый юноша, он увле- 
кался библейскими и евангельскими мифами и 
легендами, церковным учением. И был настоль- 
ко религиозен, что даже собирался поступить в 
римско-католическую духовную семинарию и 
стать ксендзом. Когда старший брат-студент 
спросил его, как он представляет себе своего 
Бога, Феликс ответил: «Бог — в сердце», и за- 
явил: «Если я когда-нибудь приду к выводу, что 
Бога нет, пущу себе пулю в лоб». Однако духов- 
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ная карьера не состоялась. Его родной дядя — 
католический священник — отговорил отэтого 
намерения, мотивируя тем, что Феликс очень 
живой и имеет слишком горячий темперамент. 
Уже в шестом классе (1894) произошел пере- 
лом, и гимназист Дзержинский начал всем го- 
рячо доказывать, что Бога нет, а в 16 лет, после 
знакомства с марксизмом, разуверился не толь- 
ко в догмах церкви, но и в существовании боже- 
ственного начала. Став безбожником и матери- 
алистом, в 1895 г. он попал в кружок одного из 
основателей социал-демократии в Польше и 
Литве Альфонса Моравского (в последующем 
одного изидеологов литовской буржуазии), ко- 
торый дал ему читать «Эрфуртскую програм- 
му» германской социал-демократии. В 1895 г. у 
Феликса уже был свой кружок, которым он ру- 
ководил: знакомил молодых людей с материа- 
листическими взглядами на вселенную, разви- 
тие первобытного общества, изучал сними «Эр- 
фуртскую программу». 

2 апреля 1896 г. Феликс оставил 1-ю Виленс- 
кую гимназию, став профессиональным рево- 
люционером. «За верой должны следовать дела, 
и надо быть ближе к массе и сней самомуучить- 
ся», — напишет он позднее в автобиографии. 

Дзержинский очень переживал, что его 
браться и сестры не стали его соратниками по 
революционной борьбе. Ближе всех ему по 
взглядам была старшая сестра Альдона. Она вся- 
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чески поддерживала брата, помогала ему. Судь- 
ба многих его родных была трагичной. Сестра 
Ванда погибла от выстрела, вследствие неосто- 
рожного обращения с охотничьим ружьем; Ста- 
нислав был убит бандитами в июле 1917 г.; Вла- 
дислав, как заложник, расстрелян фашистами 
20 марта 1942 г. в местечке Згеж близ Лодзи; 
Казимир вместе с женой Люцией за связь с 
партизанами расстреляны 24 июля 1943 г. гит- 
леровцами. 

В 1895 г. при содействии одного рабочего 
поэта Феликс Дзержинский «пошел в народ»: 
ходил на вечеринки и в кабаки, где после получ- 
ки собирались рабочие, вел там агитацию про- 
тив существующего строя, выступал против эк- 
сплуатации и призывал к борьбе за улучшение 
экономического положения трудового народа. 
С каждым месяцем расширялась пропагандист- 
ская деятельность Дзержинского. Он выступал 
перед ремесленниками и рабочими на загород- 
ных сходках в окрестностях Вильно: у горы 
Шяшкине, в Заречье и Шпинишках. Революци- 
онная агитация воспринималась некоторыми 
рабочими неоднозначно, и однажды рабочие 
завода Гольдштейна поймали «агитатора Яцека» 
и его друга поэта и избили их. «Мне нанесли 
ножевые раны по правому виску и голове, — 
писал Дзержинский. — Доктор Домашевский 
потом зашил рану. Поэта меньше избили, так 
как он сразу свалился с ног, ая защищался». 
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Во избежание ареста в 1897 г. Дзержин- 
ский был направлен по партийной линии в 
Ковно. «Условия моего существования в Ков- 
но, — отмечал он, — были весьма тяжелые». 

Во второй половине 1897 г. он был задержан 
в Ковно на площади около военного собора. Его 
выдал молодой рабочий завода братьев Тиль- 
манс, получив за эту «работу» 10 руб. от жандар- 
мов. Далее тюрьма, следствие. Как несовершен- 
нолетнего —емуне было и 20 лет (в Российской 
империи совершеннолетними признавались 
лица, достигшие 21 года), — прокурор предло- 
жил выслать Дзержинского в одну из губерний 
Западной Сибири натри года. 5 марта 1898 г.ми- 
нистр юстиции направил министру внутренних 
дел представление о том, что необходимо вы- 
слать Дзержинского в Вятскую губернию под 
гласный надзор полиции. Губернатор Клинген- 
берг определил местом ссылки Дзержинского 
Нолинск — небольшой уездный городок в 140 
верстах от Вятки, расположенный на правом бе- 
регу реки Воя. Население городка составляло 
около пяти тысяч человек. В городе была табач- 
но-махорочная фабрика, принадлежавшая тор- 
говому дому «Яков Евсеевич Небогатиков и сы- 
новья», земская библиотека и больница. Наэтой 
фабрике начал работать Дзержинский. 

Здесь, в Нолинске, «побывали» в свое вре- 
мя А. И. Герцен, М. Е. Салтыков-Щедрин, 
В. Г. Короленко и другие русские демократы. 
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В числе проживавших здесь среди ссыль- 
ных были Сергей Александрович Порецкий 
вместе с Евгенией Александровной Каравае- 
вой, родная сестра Караваевой социал-демо- 
кратка Екатерина Александровна Дьяконова и 
др. По средам у кого-либо из товарищей ссыль- 
ные собирались на «вечерники», где шли жар- 
кие споры на политические темы, обсуждались 
последние события, книги и статьи. Именно 
там Феликс познакомился и подружился с по- 
литической ссыльной М. Ф. Николаевой. 

В Нолинске за поведением Дзержинского 
наблюдал исправник Золотухин. В городке 
Феликс пробыл всего четыре месяца, затем по 
распоряжению губернатора «за строптивый 
характер и скандал с полицией» был выслан в 
село Кайгородское Слободского уезда, распо- 
ложенное более чем на 500 верст севернее Но- 
линска. В этом селе, окруженном елово-пихто- 
вым лесом и болотами, насчитывалось около 
100 дворов и две церкви, а климат былумерен- 
но-континентальный с продолжительной зи- 
мой и коротким летом. 

Из затерянного в глуши вятских лесов селе- 
ния шли письма Феликса Дзержинского по ад- 
ресу: «г. Нолинск Яранского уезда Вятской гу- 
бернии, дом Д. К. Калитина, Ея Высокоблагоро- 
дию Марии Федоровне Николаевой». В письмах 
из Кайгородского раскрывается его жизнь в 
первой ссылке, кругозор, интересы. Видно, что 
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молодой революционер стремился разобрать- 
ся в сложных вопросах общественной жизни, 
политэкономии, философии, морали. 

Эти письма многое дают для понимания не 
только восторженного отношения к женщи- 
не — соратнику по борьбе, но в большей мере 
позволяют познакомиться с процессом станов- 
ления мировоззрения Дзержинского. Объяс- 
нения многих его поступков и решений совет- 
ского времени на различных государственных 
и партийных постах мы можем найти в пись- 
мах 1899 г. 

2 января 1899 г. Дзержинский писал: «Мне 
трудно жить без любящих меня людей, абст- 
ракцией я никогда жить не мог». Но любовь 
родных, друзей и соратников все же не могут 
сравниться со «всеискупляющим, воскрешаю- 
щим чувством любви» к женщине. Оно зави- 
СИТ ОТ «всего нравственного склада человека». 
А «любить — это значит чего-то страшно жаж- 
дать», «слиться душой, взять у другого все луч- 
шее, пробудиться к жизни». 

«Я Вас люблю, и так сильно, — обращался 
Феликс к Маргарите, — насколько способен и 
как никогда в жизни еще никого не любил. 
В Вас сосредоточились все мои чувства, о ко- 
торых я не знал раньше, так как делом был за- 
нят, а в деле не было ни времени, ни нужды 
рассматривать свои чувства. Чувство меня гна- 
ло к делу, я делом сгорал и о нем думал». 
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Да, он думал о деле, но не был равнодуш- 
ным кпрекрасному полу. Началось с юношеских 
увлечений вгимназии. В своих воспоминаниях 
сестра Ядвига писала 24 декабря 1926 г. о том, 
что одной из причин, почему ксендз Ясинский 
не советовал Феликсу поступать в духовную се- 
минарию, было то, что он «был слишком весел 
и кокетлив, ухаживал за гимназистками. А те 
влюблялись в него по уши и, наконец, подвели 
его. Было так: когда преподаватель древней 
истории учитель Правосудович после занятия 
в женской гимназии шел в мужскую гимназию, 
гимназистки вкладывали в его калоши любов- 
ные письма Феликсу, и ШГравосудович] не по- 
дозревал, был удобным почтальоном туда и об- 
ратно. Однажды между двумя гимназистками 
вышла ссора... Секрет был выдан учителю». 

Но это была еще не любовь, а влюблен- 
ность, увлечение. 

Вообще-то юноша боялся, что дружба с жен- 
щиной «непременно должна перейти в более 
зверское чувство», чего он допустить не мог, 
потому что тогда все «планы, вся жизнь долж- 
на будет очень и очень сузиться», и он сделает- 
СЯ «невольником этого чувства и всех его по- 
следствий. Сдержать же себя тогда, когда уже 
данное чувство народится, будетуже слишком 
поздно. Петля уж так затянется, что сил моих 
не хватит порвать ее». И при первом знаком- 
стве с женщинами Феликс «робел, при более 
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же близком был грубым и терял всякое уваже- 
ние». Но в Нолинске все случилось иначе, это 
не было простым увлечением. В Маргарите 
Николаевой ему «нравилось очень много идей- 
но», аузнав ее, стал еще больше уважать, что с 
ним «никогда не случалось». 

'Так за что же Феликс полюбил эту женщи- 
ну? В своем дневнике он отметил, что «...она 
стоит на высоком нравственном уровне, она 
одна только может правду сказать в глаза, она 
обладает в высшей степени гражданским му- 
жеством. Как же такой человек может не нра- 
виться, особенно мне, жаждущему самому об- 
ладать этими качествами». 

Письма любимой настраивали на романти- 
ческое восприятие окружающего мира. Читая 
и перечитывая их, он видел ее грустное и за- 
думчивое лицо, хотел приголубить, не могуси- 
деть дома и уходил на прогулку по окрестным 
полям и лесам. Вечер ему казался прекрасным, 
«луна светила, мелкие прозрачные тучки на- 
бегали, перегоняли друг друга, то закрывая 
собой луну, то снова открывая ее... Тихо было, 
ель совсем не шумела — только по временам из 
какой-то деревушки доносился лай собак. 
Я смотрел на луну, и казалось мне, я как-то уве- 
рен даже был, что и Вы на нее смотрите...» 

Что дала ему эта любовь? Она подняла его 
и успокоила страдающую, озлобленную душу, 
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лучше. Он почувствовал, что «есть близкий, 
дорогой мне человек, и я теперь не упаду, я 
буду лучше становиться и становлюсь», пришло 
понимание людей и их чувств. 

В свою очередь, он был рад тому, что уже 
пробудил «в ней те черты, которые не могли 
еще проявиться в жизни за недостатком 
пищи — знания жизни и сильного чувства», и 
надеялся дать ей уверенность в себе, «что мо- 
жет быть и очень полезной делу, может быть, 
удастся возбудить в ней желание узнать эту 
жизнь и принять в ней деятельное участие», 
«пробудить в ней человека жизни, человека 
борьбы непосредственной, человека, который 
ищет активно жизнь, а не только реагирует на 
личном нравственном уровне на те жизнен- 
ные явления, с которыми случайно приходит- 
ся сталкиваться». 

Но не все было так просто в отношениях 
влюбленных. 

Маргарита боялась, что со стороны Фелик- 
са это только легкое увлечение, и переживала 
из-за неопределенности перспектив их любви. 
Восторг перешел в мучения, казалось, что все 
вот-вот рухнет. Феликс ее успокаивал: «Наши 
чувства не могут быть теперь совсем удовлет- 
ворены, ведь в жизни мы не слились еще в деле, 
а только в идее, в чувстве. Откуда же можетбыть 
удовлетворение, откуда может быть спокой- 
ствие? Так коротко было, что иллюзия, абстрак- 


290 = 


Предисловие 


ция не могли побороть в Вас тужизненную силу, 
то стремление быть вечно недовольной безжиз- 
ненностью, спячкой. Одного боюсь только 
страшно, но Вы это пересилите, что недоволь- 
ство жизнью теперешней у Вас так уже сильно 
и напряженно, что не дает Вам новых сил и от- 
нимает даже те, которыеу Вас есть». 
Маргарита писала, что мысли о будущем 
тревожат ее, она боится, сможет ли подчинить 
личное общественному. Он же считает, что чув- 
ство их полнокровной жизни «мешать не мо- 
жет и не будет. Любовь усилит в тебе жизнен- 
ную энергию и активность, потому что откро- 
ет всю прелесть борьбы». Однако в то же вре- 
мя постоянно подчеркивает, что надо, «чтобы 
какое-либо одно чувство взяло перевес, и тог- 
да оно заставит работать, тогда это чувство 
проявится в деле», «чувство тогда только живо, 
действительно сильно, когда пища ему есть, 
когда оно применяется к делу», поэтому и их 
личные чувства не могут быть удовлетворены, 
«покамест не сольются в деле». И они слились, 
потому что «одно поддерживает другое, лич- 
ное — общественное, а общественное поддер- 
живает и в большей степени породило личное, 
и потому что они теперь одинаковой напря- 
женности». «Личное наше счастье, — писал 
Феликс, — должно быть — общая работа, под- 
держка в ней. Дело, работу мы ведь выше по- 
ставим друг друга, даже если в борьбе кто-н[и- 
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будь] из нас и погибнет раньше, то другой еще 
с большей силой, удвоенной энергией возьмет- 
ся за двоих». 

У Феликса были сомнения другого рода: он 
боялся, что его личное чувство может поме- 
шать будущей работе, наличие самого этого 
чувства, роковая необходимость разлуки, ста- 
ли серьезным испытанием. К тому же мог ли 
он, считавший себя эгоистом, «испытать ког- 
да-либо такое чувство... не должен ли я все по- 
рвать, забыть, чтобы не сделаться зверем?» 
Ссылка, постоянные трудности ставили новые 
и новые вопросы: «Да разве я лично счастлив 
быть могу, — писал он 26 апреля 1899 г., — раз- 
ве могу дать кому что-либо кроме одних только 
огорчений, разве я могу долго при бездей- 
ствии, когда сам недоволен собой, дружно 
жить с кем-нибудь?» Но все же главное сомне- 
ние, какиу Маргариты, исходило тоже изборь- 
бы двух чувств — личного и общественного. 
«Как бы то ни было, эти 2 чувства или чувство, 
разделенное в 2 стороны, — писал он 30 янва- 
ря 1899 г., — в моем сознании брало вверх то 
одно, то другое, между ними происходила борь- 
ба из-за ревности, из-за первенства, потому что 
меня охватывало больше то одно, то другое. 
И как я ни старался убедить себя, я мог убе- 
дить не чувства свои, аум только». 

Однако все сомнения уходят прочь, и Фе- 
ликс пишет, что «хотя мы так мало жили с то- 
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бой, однако бросить все, порвать ни Вы, ни я 
не в состоянии будем». В его письмах слова 
«дело», «борьба», «работа» являются ключевы- 
ми. Ведь будущее потребует включиться в 
жизнь, полную лишений, страданий и муже- 
ства. И «чем сильнее чувства, хотя и личные», 
тем более они значимы в общественном отно- 
шении, раз человек без жизни, борьбы и обще- 
ства не может существовать». И будущее Дзер- 
жинский видел в общей работе, которая «нас 
окончательно соединит и будет нам во сто крат 
лучше, чем если бы мы не встретились и не 
полюбили друг друга», и «будем вечно, вечно 
бороться до последнего вздоха... за светлое бу- 
дущее, которое хотя и не придется нам видеть». 

Приблизить ради других светлое будущее, 
которое им не придется увидеть — вот смысл 
и содержание всей жизни, программа действий 
настоящих людей, думающих не о своем благе, 
ао миллионах других. Поэтому «жить личным 
счастьем — счастьем, когда миллионы мучают- 
ся, борются и страдают, когда по тюрьмам гни- 
ют и сума сходят, стуча головами в одиночках, 
когда вся земля стонет от ига, против которо- 
го мы боролись и за которых мы готовы жизнь 
свою отдать — и сознательно здесь искать счас- 
тье, относительно хотя бы только — это возму- 
тительно, это невозможно». 

И сгордостью несколько позднее Феликс 
Эдмундович написал: «Я жил недолго, но жил!». 
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А любить для него — «это значит вместе рабо- 
тать, вечно вместе стремиться и бороться за 
лучшие дни, бороться со всем тем злом, кото- 
рое гнетет, подавляет души и дела наши, не 
позволяет нам ни минуты быть веселыми и 
спокойными. Мы проснулись, нас чувство под- 
няло, встряхнуло. И если оно действительно 
сильно, если мы не ошиблись в своих чувствах, 
если оно доволъно* есть, оно должно проявить- 
ся и проявится именно в борьбе с самим со- 
бой, в более энергичном занятии». 

Борьба с самим собой, постоянная забота о 
самовоспитании, самосовершенствовании... 
Феликс считал, что он и Маргарита далеки еще 
«от таких, какими они должны быть», алично 
он «не сложился еще». 

Полагая, что Маргарите легче преодоле- 
вать трудности, что онаумеет чувствовать силь- 
нее и глубже и обладает характером более по- 
стоянным, для себя он поставил задачу бороть- 
ся с укоренившимися в нем отрицательными 
чертами и надеялся выйти из этой борьбы по- 
бедителем, потому что в этом ему поможет 
любовь: «Помогайте только, насколько сил Вам 
хватит», «поддерживайте, как только можете, 
иначе печально сложится жизнь наша». Он 
просит не идеализировать его, подмечать не- 


* Здесь и далее по тексту статьи и писем курси- 
вом выделены слова, подчеркнутые Ф. Дзержинским. 
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симпатичные черты — иначе он не станет та- 
ким, каким она хочет его видеть. Ему страшно 
подумать, что она ошибется и разочаруется, 
«ведь как тяжко, невыносимо, смертельно 
тяжко будет тогда и Вам, и мне. Никогда, про- 
шу Вас, ради всего, не старайтесь и противь- 
тесь инстинктивному желанию идеализиро- 
вать меня... Вы браните меня, а не хвалите. 
Никогда не пишите похвал. Я буду стараться 
быть лучше, серьезнее, самостоятельнее, ум- 
нее во сто раз больше, если меня бранить...» 
Серьезный душевный надлом у Феликса 
произошел во время поездки в Слободское на 
освидетельствование уездной медицинской 
комиссией на предмет годности к военной 
службе. В середине февраля 1899 г. комиссия 
признала Дзержинского негодным к военной 
службе как тяжело больного человека, обречен- 
ного на скорую смерть. Доктора предположи- 
ли унего серьезную болезнь, «вроде чахотки». 
И Дзержинский писал Николаевой: «Жизнь 
моя коротка, и сколько муки, в сущности, те- 
перь сознавать, что столько горя потому я дол- 
жен причинить. Моя жизнь коротка, а потому 
не должно и нельзя, чтобы другая была с ней 
увязана. Нет, это страшно больно, нет, мы бу- 
дем жить одной душой, хотя, должно быть, 
никогда нам видеться не придется. Я постара- 
юсьустроить свою жизнь короткую так, чтобы 
пожить ею наиболее интенсивно». Он просил 
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ее не волноваться, потому что это отнимает 
силы, которые «нужны будут и чтобы порабо- 
тать за себя и в память за меня. Мне легче бу- 
дет, тысячу раз легче, когда я буду знать, что 
то, что мы полюбили себя, нас побуждает к 
делу... и что бы с нами ни было, уйдет ли кто в 
могилу преждевременно, все-таки другой не 
перестанет работать, то есть любить его». 

И все же никакой обреченности —он хочет 
«сознавать, чтоб как бы то ни было, а все ж таки 
буду полезен». На следующий день уже в более 
спокойном тоне Феликс пишет, что невыноси- 
мо чувствовать, что «ничего не сделал, ничего 
непринес с собой, кроме горя», и обращается к 
любимой со следующим словами: «Ведь любишь 
же меня — уж это успокаивает меня. Я оставлю 
себя и не исчезну бесследно. После меня будет 
заместитель, который целью всей своей жизни 
поставит работу, ведь личное совсем тогда ис- 
чезнет. Я спокоен, я уверен, что все это еще 
больше усилит нас, а особенно тебя». 

В ссылке Ф. Дзержинский старался не быть 
оторванным от революционного движения. 
Сведения он получал из писем, и, как правило, 
вести были негативными. В 1899 г. многие 
организации были разгромлены, немало рево- 
люционеров кончило свою жизнь на висели- 
це, гнило в тюрьмах и на каторге или отбыва- 
ло ссылку. Борьба подорвала силы одних, дру- 
гие стали искать иные пути. И все же власть 
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боялась революции. Даже в Кайгородском она 
принимала превентивные меры: из села пере- 
вели в другие места врача, учительниц, фельд- 
шера, всех ссыльных выдавали за врагов. По- 
этому даже приехавшая молодая учительница 
боялась шпионов. 

А для борьбы нужны были энергичные, са- 
мостоятельные люди, и Дзержинский верил, 
что «жизнь скоро их должна выдвинуть, дать 
им силы продолжить борьбу с большей силой, 
и все пойдет своим чередом, и слезы заглушат- 
ся криками “Вперед!”». Это заставило его «со- 
всем забыть о личном своем, и мне только хо- 
телось туда, туда поскорей, за какую бы то ни 
было цену». Однако пришло и понимание, что 
ОН «должен заниматься, быть и здесь полезным 
для дела тоже». 

А полезным мог быть только хорошо под- 
готовленный и физически, и нравственно, об- 
ладающий необходимыми знаниями революци- 
онер. У ссыльных всегда было одно преимуще- 
ство — свободное время. Но им можно было 
распорядиться по-разному: одни отходили от 
всякой общественной деятельности, другие — 
спивались, третьи и здесь боролись, отстаивая 
свое достоинство. Борцом и в ссылке был Дзер- 
жинский. В письме к Маргарите 31 января 
1899 г. он вспомнил о поведении одного из 
ссыльных, который в прошении губернатору 
жаловался на его подчиненных (полицей- 


а 


Предисловие 


ских), но по существу это было заискиванием 
перед высоким чиновником: «ты, мол, в этом 
не виновен, а все это интриги местных, ты, 
мол, нетакой, как местные, нельзя ли под твое 
крылышко попасть?» Этот проситель своим 
смиренным низкопоклонством предоставил 
губернатору удовольствие «иметь даровое 
представление шутов хуже, чем гороховых». 
Феликса злили подобные манеры, он предпо- 
читал лучше молчать. 

Важнейшей отличительной особенностью 
Ф. Э. Дзержинского было постоянное стремле- 
ние «учиться, учиться и научиться». Он был 
благодарен Маргарите за то, что она пробуди- 
ла в нем чувство, которое заставило снова за- 
няться самообразованием. «Иначе, — писал 
он, — я в сущности не любил бы Вас». 

Во главу угла повседневной работы Феликс 
решил поставить чтение и постараться «всеми 
силами преодолеть и леность свою, и отнимаю- 
щую всю силу неудовлетворенность и напра- 
вить эту последнюю на то, что мы можем здесь 
сделать», «втянуться в занятия, занятия долж- 
ны сделаться необходимой потребностью». 

Необходимость пополнения знаний вызы- 
валась прежде всего тем, что Феликс вступил 
на тернистый путь, как и тысячи других рево- 
люционеров, стремившихся преобразовать 
мир даже ценой своей жизни. Вступил на вол- 
не революционной романтики, малоподготов- 
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ленным, без жизненного опыта и необходимо- 
го образования. В его свидетельстве о выходе 
из гимназии отмечалось, что «в бытность свою 
по УШ класс Виленской гимназии поведения 
был отличного и оказал при удовлетворитель- 
ном внимании, удовлетворительных успехах, 
удовлетворительном прилежании» посред- 
ственные успехи в науке... О том, что означа- 
ло слово «удовлетворительно» видно из свиде- 
тельства, где стояли следующие оценки: одна 
«четверка» (по Закону Божьему), две «двойки» 
(по русскому и греческому языкам), по осталь- 
ным предметам — «тройки». 

Но важнейшей отличительной особен- 
ность и в юности, и в зрелые годы Дзержин- 
ского было постоянное желание учиться. Час- 
то вего письмах из Нолинска, Кайгородского, 
из Александровского централа, Варшавской 
цитадели встречаются признания: «я учусь», «я 
читаю, учусь», «сутра до ночи читаю», «прохо- 
дят дни за чтением», «время я провожу пре- 
имущественно за чтением», «читаю теперь 
больше, даже 8 часов, совсем почти не гуляю». 
Онвыражает удовольствие наличием в Нолин- 
ске хорошей земской библиотеки. 

Такие люди, как Ф. Дзержинский, не мог- 
ли быть необразованными. Даже не имея за- 
конченного школьного образования и вузов- 
ской подготовки, они во многом превосходи- 
ли других, и все потому, что не стояли на мес- 


зд0е 


Предисловие 


те, их образование шло и путем пополнения 
знаний в ходе практической работы. В ссылке 
он организует свои занятия, зачастую отказы- 
ваясь не только от охоты, но и от прогулок; раз- 
рабатывает свою систему пополнения знаний, 
умственного труда, приучается систематиче- 
ски излагать свои мысли на бумаге — «иначе ду- 
мать не научусь». И снова в этом должен помочь 
любимый человек — «умственное занятие само 
по себе меня совсем удовлетворить не может, 
мне необходима какая-ниб[удь|] посторонняя 
сила, которая бы меня заставила». Юноша хо- 
тел заслужить уважение «посторонней силы» 
«в том отношении, что не был тряпкой и могу 
заставить себя серьезно подзаняться», и это 
желание заставляло его «заниматься, не терять 
времени». 

Сначала Феликс наметил несколько вопро- 
сов, по которым следовало собирать матери- 
ал, чтобы наего основе попробовать написать 
что-либо самостоятельно: 1) зависимость нрав- 
ственности от общественных отношений, 
2) чьи интересы и как охраняются в Россий- 
ской империи, 3) роль интеллигенции в куль- 
турном и революционном движениях. Он по- 
нимает, что писать научную работу ему пока 
что трудно, поэтому хочет начать писать на 
темы, по которым уже сложилась своя точка 
зрения. Он видит темные стороны жизни, со- 
знает и ощущает их. А бороться против суще- 
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ствующего строя можно лишь, зная его во всех 
мелочах и деталях. Поэтому он наметил преж- 
де всего взяться за изучение законов, учреж- 
дений, системы банков, синдикатов, самоуправ- 
ления ит. д. «И это должно быть важнее всего». 

Еще юношей Феликс увлекся чтением книг 
французского теоретика анархизма 11. К. Пру- 
дона и французского социалиста-утописта 
К. А. Сен-Симона, немецких философов 
И. Г. Фихте, И. Канта, Г. В. Ф. Гегеля и др., ко- 
торые своими концепциями отвлекли его от 
религии. В Кайгородском же он наметил для 
себя изучить работы английских экономистов 
Джеймса и Джона Стюарта Миллей, русского 
публициста и одного из теоретиков народни- 
чества Н. К. Михайловского, экономиста 
С. А. Маслова, философа, экономиста и богосло- 
ва С. Н. Булгакова, основоположников научно- 
го коммунизма К. Маркса и Ф. Энгельса. В сфе- 
ре его интересов находились история, фило- 
софия, политэкономия, психология, а также 
произведения И. С. Тургенева, Д. Н. Мамина- 
Сибиряка, Э. Л. Войнич, И. В. Гёте и др. 

Свои занятия он распределил так: с 8 до 10 
часов —уборка и работы по хозяйству, чай, с 10 
до 12 — немецкий язык, с 12 до 14 —чтениекниг 
по экономике, с 14 до 17 — обед и прогулка, с 17 
до 19 — легкое чтение и публицистика, с 19 до 
2] — чай, с21 до 24 — писать и читать «серьез- 
ные книги», в воскресенье — отдых и визиты. 
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Феликс дает ряд советов Маргарите: 

1) Запастись достаточным знанием для ре- 
волюционной работы, не бояться того, что в 
остальном можно «остаться дилетантами и пол- 
ными даже невежами». Помнить, что «наука 
важна постольку, поскольку она может найти 
применение в жизни», общие же теории изу- 
чать, «чтобы заставить башку свою думать». 
При этом следует прежде всего прибрести 
«более насущные знания». Так, незачем усерд- 
но браться за метафизику, которая не может 
ни обновить мировоззрение, ни дать положи- 
тельных знаний; «надо избегать застрять в 
философии, потому что она часто учит играть 
только словами и не имеет никакого, по край- 
не мере, для нас, отношения к жизни». 

2) Больше читать, изучать книги обще- 
ственного содержания: исторические, по по- 
литической экономии, описание положения 
рабочих, сравнение России с Западной Евро- 
пой, очерки развития производительных сил. 

3) Если материал плохо усваивается или не 
удается иногда его понять, то надо критиче- 
ски к этому отнестись, ведь это тоже принесет 
пользу хотя бы тем, что заставит читать дру- 
гую литературу, «менее мудреные книжки, 
потом со временем поймешь, что теперь не- 
понятно, туманно и неясно». 

4) Несразу можно усвоить содержание кни- 
ги, особенно требующей большой эрудиции. 
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Чтобы критически отнестись к ней, надо и 
теорию познания знать, иустановить философ- 
скую связь между свободой и необходимостью. 
Самое главное, чтобы понять доказательства 
автора, нужно ознакомиться с материалом, 
поставить вопросы для полемики. 

5) Книгу читать с карандашом и помечать 
главные мысли, записать свой взгляд, чтобы 
потом проверить себя. 

Феликс отмечает, что одному «заниматься 
прескверно», все лучше усваивается в процес- 
се коллективного изучения, потому что «ум- 
ственная работа требует общества, в обще- 
ственном споре голова лучше работает». 

Письма молодого Дзержинского не только 
о любви к женщине, но и наглядное свидетель- 
ство формирования его мировоззрения. Для 
понимания всей последующей жизни «рыцаря 
революции» читателю крайне важно ознако- 
миться с его суждениями о прочитанных кни- 
гах. Напомним, что ему исполнился 21 год, но 
он иногда вступал в научный спор с маститыми 
учеными. Основные положения прочитанных 
книг обсуждались в переписке влюбленных. 

Предметом спора с Джеймсом Миллем в 
этике стало учение об утилитаризме, в поли- 
тэкономии — положение о трудовой стоимо- 
сти. Д. Милль считал общественную пользу выс- 
шим принципом и критерием морали, не на- 
ходящей полной реализации в жизни людей. 


_235)- 


Предисловие 


В преданности общему благу он усматривал 
источник личного счастья. В книге Д. Милля 
«Элементы политической экономии» игнори- 
ровалась теория трудовой стоимости и утвер- 
ждалось, что общая доля заработной платы в 
национальном доходе определяется естествен- 
ным фактором и не зависит от результатов 
классовой борьбы. Его сын в работе «Утилита- 
ризм» (1863) исходил из концепции опытного 
происхождения нравственных чувств и прин- 
ципа, по которому ценность поведения опре- 
деляется доставляемым им удовольствием. 

Феликс надеялся в теории утилитаризма 
найти объективное объяснение того, почему 
люди придерживались и придерживаются раз- 
личных нравственных понятий, почему поня- 
тия видоизменяются и как они отражаются на 
субъектах, короче — найти весь механизм нрав- 
ственной эволюции. Он считал, что теория «не 
должнабыть догматической, т. е. выставляющей 
известные нравственные понятия за верные, а 
другие — за ошибочные». Внимательно прочтя 
главы об утилитаризме, о верховной санкции 
принципа пользы и о доказательстве принци- 
па пользы, он отметил нелогичность, непосле- 
довательность и догматичность авторов. 

В их определении «полезного и счастья уже 
заключается невозможность дать научное зна- 
чение новой теории. Ведьудовольствия и стра- 
дания бывают сами яротиворечивы и разнообраз- 
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ныв гораздо большей степени, чем нравств[ен- 
ные] понятия». А пояснение превосходства воз- 
вышенных умственных наслаждений перед чув- 
ством, как отмечал Дзержинский, «вполне ра- 
ционально»: «Человек не может отказаться от 
этих чувств и потребностей, которые он при- 
обрел. Но суть не в том, чтобы объяснить, что 
человек поступает согласно со своими чувства- 
ми и потребностями, а в том, чтобы доказать, 
что чувства и потребности людей определяют- 
ся пользой (общественной]|, классовой или лич- 
ной)». Миллю следовало бы изучить все харак- 
терные нравственные понятия людей различ- 
ных времен и показать их пользу и механизм 
влияния данного принципа на совесть человека. 

Вместе с тем Феликс признал, что в его 
критике Милля может быть «много смешного», 
вызванного исключительно желанием поспо- 
рить, к тому же собрать все возражения в еди- 
ную систему он не сумел. Однако теорию ути- 
литаризма он «совсем отбросил... и выбросил 
даже то, в чем был сам до него убежден». 

С. Н. Булгаков в своей работе «О рынках 
при капиталистическом производстве» (1897) 
доказывал несостоятельность народнических 
представлений о невозможности развития ка- 
питализма без внешних рынков. Он ясно пока- 
зал, что капитализм сам себе создает рынок и 
его развитие возможно и без внешних рынков 
в том смысле, как их понимают народники. 
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«Книга, — писал Дзержинский, — по-моему, 
очень и очень важная, хотя и трудная. Очень 
много времени на нее потратил и все-таки од- 
ного параграфа не одолел, а именно об оборо- 
те капитала». И эта книга дала ему много и для 
постановки некоторых новых вопросов, «и для 
большего уяснения вопросов старых». Однако 
и савтором книги Феликс не во всем согласен. 
Например, в ее предисловии цитируются сло- 
ва К. Маркса, что благодаря пониманию зако- 
нов развития нельзя перешагнуть ступени ес- 
тественного развития, а только можно «сокра- 
тить и облегчить мучения родов». Он же счел 
это идеализацией, прямым противоречием все- 
му материалистическому пониманию истории. 

В течение нескольких дней Дзержинский 
одновременно читал запоем Н. К. Михайлов- 
ского о том, что такое прогресс и счастье, и 
второй том «Капитала» К. Маркса. Он старал- 
ся уяснить, как происходит становление капи- 
тализма, и замечает, что, вследствие конкурен- 
ции, прибыль на капитал должна иметь тен- 
денцию быть равной во всех производствах, 
иначе капиталистическое производство было 
бы немыслимо, а прибавочная стоимость на 
весь национальный капитал определяется ко- 
личеством труда, эксплуатируемого данным 
капиталом. Но Феликсу все же неясно, каким 
образом Маркс доказал свою теорию, поэтому 
надо его еще раз прочесть, но начать следует с 
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Ф. Энгельса. Для понимания работ К. Маркса 
Феликс рекомендует Маргарите статьи из «На- 
учного обозрения». В них объясняется пони- 
мание Марксом ценности и намечаются пути 
разрешения противоречия втом, что ценность 
определяется трудом абстрактным и что в дей- 
ствительности меновая ценность не соответ- 
ствует трудовой, показывается, как квалифи- 
цированный сложный труд сводится к просто- 
му. Из писем видно, что Дзержинского в это 
время больше всего интересует политэконо- 
мия, и в частности закон уравнения прибыли и 
согласования с ним теории о ценности. Поэто- 
муонсинтересом прочел ряд работ Г. В. Плеха- 
нова (Волгина). Дзержинский полностью согла- 
шается с автором в критике всех направлений 
народничества. Он не понимал идеализацию 
народниками докапиталистического натураль- 
ного уклада, при котором также нет выхода из 
трудного положения для беднейшего населе- 
ния; ведь, присмотревшись к жизни, такой, 
«как она есть, можно порядком на них негодо- 
вать, что философствуют и только философ- 
ствуют вместо того, чтобы заняться конкрет- 
ным делом». 

«Присмотревшись к жизни...» — это слова 
о себе. Жизнь в Кайгородском подтверждала 
выводы, к которым самостоятельно пришел 
Дзержинский. Он видел, что жизнь крестьян 
тяжелая, можно работать только в лесу: пилить, 
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рубить и возить дрова лесопромышленникам. 
Но заработки скудные, к тому же купцы обсчи- 
тывают народ и наживают капиталы. Жизнь в 
деревенской глуши темная, полная постоян- 
ных хлопот, «недоимок и платы неимоверной 
за требы». «И что в ней можно сделать?» — за- 
дает себе вопрос Феликс и сам же отвечает на 
него: надо поддержать «более симпатичную 
часть» деревни, дать ей образование, но оно, к 
сожалению, ведет кеще большему разделению 
на богатых и бедных, потому что более образо- 
ванный на деревне может выдвинуться, «быть 
более обеспеченным в борьбе за существова- 
ние, т.е. сделаться должен будет волей-нево- 
лей эксплуататором». А убедить крестьян созда- 
вать артели на основах, не допускающих ничь- 
ей эксплуатации, фактически нет никакой воз- 
можности. А почему? Да потому, что в деревне 
даже сельскохозяйственные орудия производ- 
стваеще первобытные. Например, вместо кос 
какие-то косули, коротенькие сохи вместо плу- 
гов. Да и культура крестьян на крайне низком 
уровне. Например, черные бани: низенькие, 
грязные, нет места, где раздеться, плохо отап- 
ливаемые, хотя дрова под рукой. В таких ба- 
нях можно легко простудиться, получить рев- 
матизм, да и вымыться порядком нельзя, но 
крестьяне говорят, что для них и так хорошо и 
деды их так же мылись. В большинстве изб 
грязно, посуду редко моют, ссыльным прино- 
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сят молоко в немытых горшках из-под каши. 
«Нет, — пишет Феликс Маргарите, — только не 
зная деревню, можно ее идеализировать, мож- 
но чувствовать влечение к этим людям. Прав- 
да, тут нет шуму городского, его разврата, край- 
ней нужды городской, тут болыше можно най- 
ти удовлетворения, быть может, эстетическо- 
го, но тут, в этой тишине, в этом болоте столько 
мерзостей, пошлости есть, что тут друг друга 
покроют и за городом все-таки останется боль- 
шой плюс, а в деревне его или совсем нет или 
сводится к самой незначительной величине». 

Он отмечает, что только рабочие в крити- 
ческое время могут пробудить деревню и под- 
нять ее, но и то лишь затем, чтобы она потом 
снова упала в спячку и своим равнодушием и 
консерватизмом задавила усилия пролетариа- 
та вырваться из постоянной, вечной подне- 
вольности. Так было на Западе, во время Фран- 
цузской революции, когда, опираясь на мелкую 
буржуазию и крестьянство, крупный капита- 
лизм задавил рабочих и лишил их всех полити- 
ческих прав. 

И когда Дзержинский столкнулся непо- 
средственно с крестьянской «матушкой РУу- 
сью», то ему тяжко стало на душе, потому что 
«горестные мысли приходят тогда, ведь не ско- 
ро добьешься свободы, когда еще такая чернь 
темная, эгоистичная в самом узком значенииу 
нас является и долго еще будет решающей. Про- 


_39- 


Предисловие 


тивны народники с их “устоями”». Поэтому 
«пусть капитализм шагает как можно быстрее 
и разрушит эту варварскую крестьянскую Русь 
и усилит нашу рабочую армию». Как видим, 
Дзержинский считал ошибочными теории на- 
родников, идеализировавших роль сельской 
общины и отрицавших путь капиталистичес- 
кого развития России. 

Из всех этих рассуждений Феликс делает 
вывод: идти своей дорогой и толькоею — «наше 
чувство так сильно, потому что нас обоих боль- 
ше всего соединяет наша будущность, цели 
наши, я в Вас и в себе теперь уверен, что не 
отступимся никогда от своей веры — жить, чтоб 
трудиться». Не должно быть успокоения, оста- 
новки в движении на пути овладения знания- 
ми. И всякое «спокойствие, затишье и даже 
душевная гармония, если они продолжитель- 
ное время овладевают человеком, портят его, 
научают наслаждаться не самой жизнью, делом, 
но мыслью о нем, мысль тогда переходит мало- 
помалу во что-то совсем заменяющее жизнь, 
начинает вполне удовлетворять человека и 
тем самым делает неспособным жаждать са- 
мой жизни, т.е. жить, делает и мысль, и чув- 
ство неплодовитостью, они начинают удовлет- 
ворять сами по себе, вне отношения к борьбе, 
жизни. Всякое сильное чувство не может удов- 
летворяться такой ролью самонаслаждения, 
потому что без борьбы оно не может бытьудов- 
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летворено при наших условиях». Дзержинско- 
го раздражало бессмысленное прозябание, 
вынужденное безделье, «которое могло бы до- 
вести до сумасшествия, если бы не спасала бо- 
лее широкая мысль, понимание неизбежности 
и необходимости этого прозябания, понима- 
ние того, что оно является ценой радостного 
и творческого будущего, приближающегося к 
нам в аду современной жизни». И не случайно 
именно в эти годыу Дзержинского сформиро- 
валось отрицательное отношение к интелли- 
генции. Будучи интеллигентом, как говорить- 
ся, с головы до пят: по происхождению — сын 
учителя, по призванию — агитатор, учитель 
народных масс, он был человеком без «интел- 
лигентщины», которая убийственна для души, 
потому что «влечет и опьяняет, как водка». И в- 
се же российская интеллигенция имела пре- 
имущества перед заграничной. Он поясняет 
Маргарите, почему именно так: в России дру- 
гие условия, иная жизнь, иные люди, они не 
примирились с господствующим порядком, 
интересы буржуазии неудовлетворены, поэто- 
му здесь «больше жизни, чем у заграничных», 
там интеллигенция, как представительница 
буржуазии, уже не имела ничего общего с пе- 
редовыми людьми. 

В письмах в Нолинск Феликс осуждал 
Маргариту за увлечение произведениями 
И. С. Тургенева: «Я ненавижу его за то, что под 
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его влиянием человек начинает жить больше 
созерцанием, чем борьбой. Я ненавижу созер- 
цание, раз оно им только останется, оно ослаб- 
ляет человека, оно дает ему ложное представ- 
ление о жизни, оно научает ценить, уважать 
красивое, но не дает сил самому участвовать в 
этом красивом, быть частицей его. Но ведь все, 
что красиво по своему содержанию, то живо». 
Он ненавидит повести, романы писателя, да- 
ющие эстетическое наслаждение, которое не 
позволяет человеку видеть и испытать настоя- 
щее чувство красоты. Под таковым Феликс по- 
нимает активную роль в борьбе; «только тогда 
оно может принести огромную пользу, когда, 
возбудив чувство красоты, не лишает его со- 
знания всей гадости жизни и самого себя и ког- 
да эту противоположность усиливает до такой 
степени, что человек борется с жизненной и 
своей личной низостью». Он советует Марга- 
рите: «Бросьте Тургенева!» — и заявляет: «Если 
бы могбы, стер бы яего с лица земли, чтобы и 
помину его не было... Он учит только созер- 
цать, а не бороться, он учит плакать, а не про- 
клинать, он учит восхищаться, а не восхищать, 
себя любить, а не жаждать, не любить, а нене- 
навидеть, он возвышает чувство, а не дей- 
ствие, душу, а не проявление ее! Прочь сним!» 

И все же Феликс был слишком категори- 
чен в оценке творчества великого русского 
писателя. Не секрет, что Тургенев стоял на 
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либеральных позициях, не верил в необходи- 
мость революции. Но в его рассказах и очер- 
ках чувствуется любовь к крепостном мужи- 
ку, умному, толковому, но бесправному. Поэто- 
му не случайно именно к книгам Тургенева 
обращались передовые люди, находившие в 
них убедительные аргументы для отмены кре- 
постного права в России. В романах и повес- 
тях Тургенева особое место отводится рус- 
ской женщине. Женская натура нашей сооте- 
чественницы, по мнению писателя, — цель- 
ная, бескомпромиссная, чуткая, мечтательная 
и страстная. В ней воплощено ожидания но- 
вого и героического. Прочтем внимательно 
письма юного Феликса Дзержинского и убе- 
димся, что именно такой он видел свою из- 
бранницу. 

Что же касается литературных пристра- 
стий Дзержинского, отметим его увлечение 
книгами о судьбе итальянского революционе- 
ра, одного из вождей национально-освободи- 
тельного движения Джузеппе Мадзини, и на- 
родного героя Италии, борца за объединение 
страны Джузеппе Гарибальди. Одной излюби- 
мых книг Феликса был роман английской пи- 
сательницы Э. Л. Войнич «Овод». Читал Дзер- 
жинский и романы Д. Н. Мамина-Сибиряка, 
рассказывающие об истории промышленно- 
заводского производства и жесткой борьбе 
интересов и честолюбий на Урале. 
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У молодого Дзержинского немало рассуж- 
дений на философские темы: о нравственно- 
сти, альтруизме и эгоизме, о правде и лжи ио 
многом другом. 

Нравственность он рассматривал как обще- 
ственное явление, его интересовало только со- 
держание и мотивировка нравственных поня- 
тий людей, а не проблемы нравственных спо- 
собностей человека вообще, т. е. не область чис- 
той психологии. «Нравственность, — писал Фе- 
ликс, — есть продукт общественного развития, 
развития общественных отношений людей, 
вытекающих из экономических отношений, 
которые, в свою очередь, зависят от развития 
производительных сил, технической базы этих 
сил. Это лишь взгляд а рпой, вытекающий из 
всего моего мировоззрения». И следует отли- 
чать нравственное понятие «рабов, крестьян, 
рабочих на некоторой стадии их развития, что 
их эксплуатация и мучения вполне нравствен- 
ны, что воля Бога такова, что иначе быть не 
может, что если бы он был богатым, паном, соб- 
ственником, то он был бы таковым же». 

Что же касается таких понятий, как альтру- 
изм и эгоизм, то он не согласен с Маргаритой, 
которая, по его мнению, не видела большой раз- 
ницы между ними. В ее понимании альтруизм и 
эгоизм были связаны с поступками и мотивами 
действий людей. Но вто же время нельзя между 
альтруизмом и эгоизмом провести резкую чер- 
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ту. А чтобы понять мотивы поведения людей, 
необходимо поставить себя в различныеусловия, 
сопоставить поступки и условия, и «лишь только 
тогда можно будет говорить что-либо положи- 
тельное о мотивах личности и кто он таков, аль- 
труист или эгоист ли, или ни то, ни другое». 

И совершенно неожиданно звучат рассуж- 
дения Дзержинского о правде и лжи в полити- 
ческой борьбе: «Врать и лгать, и говорить не- 
правду, мне кажется, можно сколько душе за- 
благорассудится, раз это ни к чему дурному не 
влечет и раз человек не чувствует в каждом 
отдельном случае, что он не должен врать, что 
это бесчестно. Для меня не существует форму- 
лы абстрактной, так далекой от жизни настоя- 
щей: не ври, будь правдивым, всякая ложь есть 
нечестность... Я правду говорил тоже часто, 
когда я чувствовал, что ложь будет подлостью 
конкретною. Я не предписывал себе никогда, 
в каких случаях я должен правдивым быть, а в 
каких я могу врать. Как одно, так и другое, за- 
висят от того, что ты за человек, в чем ты нахо- 
дишь удовольствие, как относишься к жизни, к 
другим людям, — одним словом, зависит от всей 
нравственной сущности твоей, а не оттого, что 
ты будешь признавать ту или иную формулу, 
предписывать чисто умственным путем прави- 
ла своему отношению к людям. Раз я сознаю, 
что ложь вредна в данном случае, я не вру, по- 
тому что сознание этого вреда мне не позволя- 
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ет. Но ведь что вредно и что нет, определяется 
моим складом нравственным, а никак не отвле- 
ченной формулой». 

Наряду с углубленным изучением обще- 
ственных наук, Дзержинский немало време- 
ни уделял совершенствованию знаний по не- 
мецкому языку, читал «Фауста» И. В. Гёте, ста- 
раясь проникнуть в проблему постижения жиз- 
ни, веры в силы человеческого разума, в то, 
как человек способен переделать действитель- 
ность. Феликс не испытывал особой трудности 
в изучении иностранных языков, ведь в гим- 
назии наряду с немецким он учил русский, ла- 
тинский, греческий и французский языки. 

Как мы упоминали, в детстве Феликс был 
очень религиозен, но уже в гимназии стал ате- 
истом и не скрывал своего отрицательного 
отношения к церкви. В Кайгородском он еще 
большеукрепился в своей позиции, видя пове- 
дение попа, который обирал свою паству. Поп 
пьянствовал, брал деньги с крестьян за креще- 
ние младенцев, за отпевание умерших, за вен- 
чание, поэтому «абсолютно никто не уважает 
здешнего попа». 

К попу Дзержинский относился отрица- 
тельно, а вот Евангелие читал: «поможет в бу- 
дущности, пригодится». 

С февраля 1899 г. переписка Феликса и 
Маргариты становится реже, причиной чего 
была цензура. Несмотря на то, что он не дал 
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согласия «на контроль своих мыслей, своей 
совести», жандармы письма распечатывали и 
просматривали. У Дзержинского было боль- 
шое желание перевестись из Кайгородского: 
«здесь нет общества — слабый отголосок от 
жизни, ая, я — боюсь за себя». Но надежд на 
перевод было мало. Приходилось заботиться 
и о своем здоровье, хотя местный врач уверял, 
что «никакой эмфиземы и катара нет, что это 
выдумка, чтобы не приняли меня в солдаты 
как бунтовщика». Когда Дзержинский прохо- 
дил в Слободском призывную комиссию, пред- 
полагалось, что его после отбывания ссылки 
отправят служить на российско-китайскую гра- 
ницу, вАмурскую область. Но стать военным ему 
пришлось лишь в годы Гражданской войны. 

В последних письмах влюбленные рассуж- 
дают о будущем. Феликс больше жил настоя- 
щим, Маргарита — будущим. На ее пережива- 
ния о непрочности отношений он отвечал: «За- 
чем думать о том, что возможно в будущем. Все 
возможно. Возможно, что кто-ниб[удь| из нас 
в ссылке может заболеть и ноги протянет. 
Нельзя же ведь в жизнь свою вводить область 
только возможного и грызть себя тем, мучить... 
Помните только, что я тут никогда не совру и, 
что бы ни было, я напишу сейчас же, раз это 
может хоть сколько-нибудь пошатнуть наше 
взаимное доверие, нашу душевную близость, 
наши отношения. Но если и Вы всегда будете 
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откровенны, то зачем, зачем теперь волновать- 
ся этим, строить такие предчувствия, которые 
ничего кроме плохого принести не могут». 
Сначала Феликс сделал предложение поже- 
ниться и переехать ей в Кайгородское, затем 
передумал. «Да нельзя ни за что, чтобы ты на 
все время приехала ко мне, — писал он. —Я смо- 
гу совсем разбить твою жизнь и тем разобью 
окончательно и свою собственную. Венчаться 
тоже, по-моему, надо будет избегать всеми си- 
лами. Ведь мы никогда не должны быть мужем 
и женой, зачем же связывать себя, ограничи- 
вать свою свободу и самому сознательно усили- 
вать искушение и тем ослаблять свои уже на- 
дорванные силы... Нет, нельзя, чтобы ты на 
все время ко мне приезжала. Нельзя нам те- 
перь, когда нету нас дела, венчаться. Дорогая, 
ведь Кай [городское] — это такая берлога, что 
минутами невозможно устоять не только про- 
тив тоски, но даже и отчаяния. Все это минута- 
ми, правда, но в эти минуты можно наделать 
столько глупостей, что они портят всю жизнь». 
А для того чтобы принять решение о женить- 
бе, «надо холодно рассудить, не надо сним спе- 
шить, потому что это шаг, который потом уж 
вернуть нельзя будет», страстное желание 
вспыхивает под влиянием минуты, «но надо 
решиться тогда, когда оно слабее, не так ин- 
тенсивно, т.е. когда вполне беспристрастно 
можно разобрать и “за” и “против”». Он про- 
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сил дать ему два месяца для решительного от- 
вета. 19 февраля 1899 г. Феликс писал Марга- 
рите: «Будем вечно друзьями, самыми близки- 
ми, вечно будем поддерживать друг друга, веч- 
но будем жить вместе». Но этому не суждено 
было сбыться. 

2'7 августа 1899 г. Феликс сбежал из Кайго- 
родского, так какего «тоска замучила». Взявухо- 
зяйки ПП. Лузининой дневной запас продоволь- 
ствия, на лодке проплыл по верховьям Камы, 
потом, укрываясь в густых лесах, благополучно 
добрался до железнодорожной станции, сел в 
поезд и приехал в Вильно значительно раньше, 
чем туда поступил полицейский циркуляр о ро- 
зыске «опасного преступника». 

И снова работа в революционном рабочем 
движении в польских губерниях Российской 
империи. В декабре 1899 г. в Варшаве он совме- 
стно с Августом и Антоном Россолами создал 
«Рабочий союз социал-демократии», а на кон- 
ференции в Вильно его избрали в состав Сове- 
та партии, в январе 1900 г. в Минске он уча- 
ствует в работе социал-демократического «Ра- 
бочего союза Литвы», на котором был избран 
ЦК объединенной Социал-демократической 
партии Польши и Литвы. Дзержинский входит 
в его состав. 

Активная работа Дзержинского была пре- 
рвана вторым арестом в воскресенье 23 января 
1900 г. в Варшаве на квартире сапожника Г. Ма- 
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лясевича, во время сходки рабочих. На допросе 
он заявил, что является врагом царизма. Как 
опасного политического преступника Дзержин- 
ского поместили в Х павильон Варшавской ци- 
тадели, затем в апреле 1900 г. перевели в Сед- 
лецкую тюрьму. 

20 октября 1901 г.его приговорили к ссылке 
на пять лет в Восточную Сибирь, в город Ви- 
люйск Якутской губернии. В тюрьме он получил 
телеграмму, а несколько позднее письмо от Мар- 
гариты, которая писала, что по-прежнему любит 
Феликса, ее отношение кнему «нисколько не из- 
менилось». Но изменения произошлиу Дзержин- 
ского. В письме ксвоей первой любви онуказал, 
что хочет забыть прошлое, о котором у него ос- 
талось воспоминание, которое мучитего, теперь 
же он живет «и личной жизнью, которая никог- 
да хотя не будет полна и удовлетворенная, но 
все-таки необходима». А будущее неопределен- 
НО: «буду или вечный бродяга, или же буду про- 
зябать где-нибудь в Жиганске или Колымске», а 
«с бродягой подружить — беду нажить». Им не 
придется встретиться никогда, поэтому он про- 
сит понять и проститьего и не писать ему: «А за- 
тем будьте здоровы, махните рукой на старое и 
припомнитете мои слова о том, что жить можно 
только настоящим, а прошлое это дым. Еще раз 
будьте здоровы и прощайте». 

Последние строчки были написаны 10 но- 
ября 1901 г. 
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«Феликс заявил мне, что он не может ис- 
кать счастья, когда миллионы мучаются, борют- 
ся, страдают. Вот так мы и выяснили наши от- 
ношения, — грустно писала М. Ф. Николаева в 
своих воспоминаниях. — И он был искренен, 
он хочет целиком отдаться революции. Я буду 
помнитьего всю жизнь». 

Николаева ушла из жизни в 1957 г., в возра- 
сте 84 лет. Последние годы она работала в Кис- 
ловодске экскурсоводом по лермонтовским ме- 
стам, написала немало статей о творчестве ве- 
ликого русского поэта. После смертиу нее была 
найдена шкатулка с письмами Дзержинского. 


Уважаемый читатель, Вам судить, каким 
был в юности будущий «рыцарь революции», 
«солдат великих боев». Но думаем, что Вы со- 
гласитесь с тем, что это был человек беспокой- 
ной души, стремившийся преобразовать мир, 
приблизить «светлое будущее» для миллионов 
людей, и любовьего была подчинена достиже- 
нию этой цели. И в последующем на его пути 
избранницами становились женщины, кото- 
рые разделяли с ним все невзгоды, видели 
смысл жизни и свое высшее предназначение 
идти по жизни рядом с этим человеком. 

Составители благодарят за всестороннюю 
помощь сотрудников Российского государ- 
ственного архива социально-политической 
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истории (РГАСПИ): директора Кирилла Ми- 
хайловича Андерсена, заместителя директора 
Валерия Николаевича Шепелева, начальника 
отдела научно-информационной работы Мари- 
ну Сергеевну Астахову, главных специалистов 
Ирину Николаевну Селезневу и Михаила Вла- 
димировича Страхова. 

Особая благодарность Людмиле Георгиев- 
не Плехановой. 


Письма М. Ф. Николаевой публикуются по 
автографам Ф. Э. Дзержинского, хранящимся 
в РГАСПИ. Ф. 76.Он. 4. Д. 51.Л. 2-42. Редактор- 
ские конъектуры даны в прямых скобках. 


А. А. Плеханов 
А. М. Плеханов 


Из автобиографии 
ХФ. Э. Дзержинского 1921 г. 
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Уважаемый товарищ! Ваше письмо от 
5.У получено мною только 9.\1. Моя краткая 
биография: родился в 1877 году. Учился в 
гимназии в гор. Вильно. В [18]94 году, буду- 
чи в 7-м классе гимназии, вхожу в с.-д. кру- 
жок саморазвития; в [18] 95-м году вступаю в 
литовскую социал-демократию и, учась сам 
марксизму, веду кружки ремесленных и фаб- 
ричных учеников. Там меня в [18]95 году и 
окрестили Яцеком. Из гимназии выхожу сам 
добровольно в [18]96 году, считая, что за ве- 
рой должны следовать дела и надо быть бли- 
же к массе и самому учиться. Пощечины ди- 
ректору не давал, хотя и жил в постоянной с 
ним войне, будучи по характеру вспыльчи- 
вым и импульсивным. В [18196 же году про- 
шу товарищей посылать меня в массы, не 
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ограничиваясь кружками. В то времяунасв 
организации шла борьба между интеллиген- 
цией и рабочими верхушками, которые тре- 
бовали, чтобы их учили грамоте, общим зна- 
ниям И Т. д., а не совались не в свое дело, в 
массы. Несмотря на это, мне удалось стать 
агитатором и проникать в совершенно не- 
тронутые массы — на вечеринки, в кабаки, 
там, где собирались рабочие. 

В начале [18]9'7 года меня партия посла- 
ла как агитатора и организатора в Ковно — 
промышленный город, где тогда не было со- 
циал-демократической организации и где 
недавно провалилась организация ПШС. 
Здесь пришлось войти в самую гущу фабрич- 
ных масс и столкнуться с неслыханной ни- 
щетой и эксплуатацией, особенно женско- 
го труда. Тогда я на практике научился орга- 
низовывать стачку. 

Во второй половине того же года меня 
арестуют на улице по доносу рабочего-под- 
ростка, соблазнившегося 10-тью рублями, 
обещанными ему жандармами. Не желая об- 
наружить своей квартиры, называюсь жан- 
дармам Жебровским. В [18]98 г. меня высы- 
лают на 3 года в Вятскую губ[ернию] — сна- 
чала в Нолинск, а затем, в наказание за строп- 


аа 


Из автобиографии Ф. 9. Дзержинского 1921 г. 


тивый характер и скандал с полицией, а так- 
же за то, что стал работать набойщиком на 
махорочной фабрике, высылают [на] 500 
верст дальше на север, в село Кайгород- 
ск[ое]. В [18]99 г. на лодке бегу оттуда, так 
как тоска слишком замучила... 


Ф. Дзержинский 


Из дневниковой записи 
Ф. Э. Дзержинского 
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СЕло КАЙГОРОДСКОЕ ВЯТСКОЙ ГУБЕРНИИ. 
1 ДЕКАБРЯ 1898 г. 


1.ХП. 98 

Перо изменяет, это известно, но ведь де- 
лать-то нечего, что-ниб[удь] опасное пи- 
сать не придется, а все-таки интересно вес- 
ти свой дневник, глубже всмотреться в свои 
впечатления, в свою жизнь. Задумал яусерд- 
но взяться за работу, не знаю, как мне это 
пойдет, во всяком случае, дневник мне мно- 
го может в этом помочь, ведь часто бывает 
причиной бездеятельности то, что забыва- 
ешь критически посмотреть на свою 
жизнь, что не видишь и не представляешь 
себе ясно всю мелочность и пошлость, ко- 
торой тебя опутывает мало-помалу, как пау- 
тина муху. Часто сделаешь какое-то безоб- 


те 


Из дневниковой записи Ф. Э. Дзержинского 


разие и не подумаешь об этом, забудешь. 
Здесь же, на бумаге скрывать этого не при- 
дется, а поэтому это может меня двинуть 
вперед. Кроме того, польза и та, и самая 
главная, что здесь я вполне свободно буду 
рассматривать, раздумывать и давать себе 
отчет. Кроме того, привыкну писать, изла- 
гать свои мысли, что может мне в будущно- 
сти оказать большую пользу. Одним словом, 
все данные за дневник. Поэтому я начнуего 
сейчас же. 

Зачем я вчера говорил все это, зачем я 
думал, что я должен это сделать? Ведь дей- 
ствительно, я не равнодушен, разве это не 
минутное увлечение от нечего делать? Мне 
хочется с ней говорить, видеть ее серьез- 
ные, добрые очи, спорить с ней. Если она 
дома, мне трудно читать, сосредоточиться, 
все думается о ней. Аеще хочется, чтобы 
она пришла и позвала меня к себе. Почему 
это так, разве будет чувство мое развивать- 
ся. Нет, это не то. Она одна готова, только 
стоит на высоком нравственном уровне, 
она одна только может правду сказать в гла- 
за, она обладает в высшей степени граж- 
данским мужеством. Как же такой человек 
может не нравиться, особенно мне, жажду- 
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щему самому обладать этими качествами. 
Как жалко, что она не мужчина. Мы сейчас 
могли бы быть тогда друзьями, и нам жи- 
лось бы хорошо, как в жизни, право не могу 
сказать, но здесь в ссылке мы, поддержи- 
вая друг друга, могли бы с огромной 
пользой прожить это время. Женщин жея, 
право, боюсь. Боюсь, что дружба с женщи- 
ной непременно должна перейти в более 
зверское чувство. Я этого допускать не 
смею. Ведь тогда все мои планы, вся жизнь 
должна будет очень и очень сузиться. Я тог- 
да сделаюсь невольником этого чувства и 
всех его последствий. Сдержать же себя 
тогда, когда уже данное чувство народит- 
ся, будетуже слишком поздно. Петля уж так 
затянется, что сил моих не хватит порвать 
ее. Верно, что мне делать, как я должен себя 
поставить? Положим, трудно тут что-ни- 
б[удь] придумать. Однако шаг уже сделан. 
Я нанял квартиру и буду жить с А. И. [Як- 
шиным]. Положим, внутренне я не желал 
бы этого. Я хотел жить один, а хотел пото- 
му, чтобы для личных видов; вышло, одна- 
ко, что согласился жить вместе, и уж те- 
перь на попятную пойти не могу. Согласил- 
ся я потому, что не хотел портить хорошие 
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отношения с А. И., что мне неловко было 
отказать, показать, что я такой эгоист. Те- 
перь же я рассудочно доволен, что так слу- 
чилось, но все ж таки теперь хочется одно- 
му пожить. 

Как глупо, что я, как ни стараюсь, все 
же так и не могу не представить себя с луч- 
шей стороны. Вот хотя бы сегодня. Я, ко- 
леблясь, согласился. А. И., заметив это, 
спросил о причине: причиной я выставил 
свою деликатность, что мне неловко будет 
эксплуатировать его. Как ни досадно на са- 
мого себя за это и как ни заставляю себя не 
выставлять себя лучшим, однако всегда как 
бы невзначай хвалю самого себя. Как это 
он со мной уживается, разве я уж такой лов- 
кий актер. 

Мне кажется, что рано или поздно, а мы 
не то чтобы поссоримся, а прямо она, узнав 
меня, прогонит от себя. Так должно случить- 
ся. Это будет лучше для нас обоих. А теперь 
для нас полезно не рвать своих товарищ е- 
ских | отношений. Мне от этого польза боль- 
шая во многом, для меня почему-то важно, я 
хотел бы заслужить ее уважение в том отно- 
шении, что я не тряпка, что я могу заставить 
себя серьезно подзаняться и это-то желание 
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меня и заставляет заниматься, не терять вре- 
мени. Честолюбие мое может тут сыграть 
для меня важную роль: читать, умственное 
занятие само по себе меня совсем удовлетво- 
рить не может, мне необходима какая-ни- 
б[удь] посторонняя сила, которая бы меня 
заставила. В жизни борьба — сама она застав- 
ляет. Теперь же этой силой может оказаться 
желание приобрести уважение в глазах им- 
понирующей тебе личности. Конечно, при- 
обрести уважение от какой-ниб[удь] дряни 
не может понравиться, потому что у нас не 
было бы в таком случае ничего общего. Ка- 
кую может пользу принести наше знаком- 
ство? Я думаю, что я ей дам уверенность в 
себе, что может быть и очень полезной делу, 
может быть, удастся возбудить в ней жела- 
ние узнать эту жизнь и принять в ней дея- 
тельное участие. Ведь в самом деле она, как 
мне кажется, ставит более всего личную 
душу, личные качества, она видит всю суть в 
усовершенствовании личных чувств, как со- 
страдание, отзывчивость, чуткость, нрав- 
ственность и т. д., т.е. черты, которые про- 
явиться более могут только в личных отно- 
шениях. Я думаю, что только этих чувств 
может быть человек властелином и что тут 
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можно совершенствоваться, а что касается 
активного отношения к общественной жиз- 
ни, то на это уже надо быть способным и 
иметь врожденное влечение к известной 
обстановке, надо от природы быть борцом. 
Вот, может быть, мнеудастся пробудить в ней 
человека жизни, человека борьбы непосред- 
ственной, человека, который ищет активно 
жизнь, анетолько реагирует наличном нрав- 
ственном уровне на те жизненные явления, 
с которыми случайно приходится сталки- 
ваться. А как это было бы славно считать 
другом человека борьбы и вместе с этим сто- 
ящего на высоком личном нравственном 
уровне. Может быть, нам и удастся мирно 
прожить это время ссылки, а потом — в 
жизнь, борьбу. 

Нет, мне кажется, эту жажду жизни ни- 
что во мне не в состоянии будет заглушить. 
Я скорее решился бы на подлость, мер- 
зость, чем отказаться от того, чем только и 
можно жить. Но до подлости надо остере- 
гаться доходить — сознание тогда вряд ли 
что заглушит и тогда придется кончать с со- 
бой, т. е. отказаться от личного и от борь- 
бы. Поэтому я теперь берусь смотреть за 
собой. Как только окажется, то прекратить 
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раз навсегда возможность дойти до нее. Не 
жалею, потому что не буду жить один, пото- 
му что тогда трудно было бы бороться с со- 
бой, и я ходил бы туда постоянно и не мог 
бы овладеть собою. Теперь же это будет го- 
раздо легче. 


ПисьмА ФЕЛИКСА ДЗЕРЖИНСКОГО 
ИЗ СЕЛА КАЙГОРОДСКОГО, 
СЛОБОДСКОГО УЕЗДА 
в ВЯятскуУЮ ГУБЕРНИЮ, 
ЯрРАНСКИЙ УЕЗД, ГОРОД Нолинск, 
дом Д. К. КАЛИТИНА, 

Ея ВЫСОКОБЛАГОРОДИЮ 
МАрЬгАРИТЕ ФЕДОРОВНЕ НИКОЛАЕВОЙ 


(2 января 1899 — 27 ноября 1901) 
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СЕло КАЙГОРОДСКОЕ. 2 ЯНВАРЯ 1899 г. 


Захотелось мне поговорить с Вами, ведь 
так довольно скучно и даже вредно для меня. 
Когда меня видят, понимают и бранят доро- 
гие мне люди, я как-то подбадриваюсь, чув- 
ствую подъем и стараюсь вырасти, чтобы по- 
казать, что все ж таки я могу быть чем-ни- 
будь. И Вам, милая, наверно, не весело, тем 
более что мы тогда не были осторожны. 
Положим, можно отгородиться от внешне- 
го мира, игнорировать его и не обращать 
внимания. Но все это так можно равнодуш- 
но переносить, мне кажется, только при воз- 
бужденном состоянии, приподнятом, при 
обыкновенном же это может тяготить. На- 
пишите все: ведь скука же, должно быть, у 
Вас теперь изрядная, не грустите только. Мы 
будем ведь жить хорошо, да и теперь ссылка 
для меня стала не так[ой] тягостной. Тюрь- 
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ма совсем меня придавила, мне трудно жить 
без любящих меня людей, абстракцией я 
никогда жить не мог. 

Приехаляв Н[олинск], и что же? Думал, 
найду людей, займусь сообща, приду в себя — 
ничего этого до последнего времени не 
было. Наконец мы сошлись, я уж говорил, 
что боялся сначала, и даже долго, того чув- 
ства, которое стало овладевать мной. Потом 
почти для этого только ехать прочь, но что 
же заставило меня даже и не пытаться? Хотя 
и не ясно, но давно уже мне представлялось, 
что что-то тут есть. Я старался сам себя уве- 
рить, что это только дружба. Вы помните 
тот вечер, когда мы первый раз ездили? Как 
старался я тогда и себя, и Вас убедить, что 
мы только друзья. Боялся, сомневался и тог- 
да я. После же этого вечера я уж почти что 
узнал себя. Но тут явилось сомнение — да 
могу ли я, считающий себя и действитель- 
но будучи эгоистом (а может быть, только 
холодным), испытать когда-либо такое чув- 
ство; если я его испытываю, не должен ли я 
все порвать, забыть, чтобы не сделаться 
зверем? Наконец, успокоился я нравствен- 
но, и теперь мне кажется, что может быть 
все отлично, хотя и грустно и тоскливо, но 


- 66- 


Письма М. Ф. Николаевой 


без этого нельзя. Одно, что только меня 
смущает, это то, что Вы мало меня знаете. 
Но это не беда, чем дальше, тем больше бу- 
дем друг друга узнавать, и какова бы ни была 
будущность в возможности, мы можем теперь 
считать ее возможно лучшей. Я до сих пор 
ни одного письмаеще не получил, и Выеще, 
может быть, не получили мое. Эх, какая 
даль, как подумаешь себе, ведь Вы там тос- 
куете и трудно даже Вам быть одной, и даже 
писем так долго нет. Все, все должно напо- 
минать то, чего нет — ведь это должно быть 
на первое время ужасно. 

У меня все ново, это как-то отвлекает от- 
части, хотя и злит. Ау Вас все по-старому, 
должны жить сами в себе, нет что бы отвлек- 
ло бы мысль, чувства Ваши. Были ли Вы в 
деревне теперь, как предполагали? Напиши- 
те же скорей, не отказывайтесь только от 
каких бы то ни было даже самых пустых раз- 
влечений. Книгами трудно забыться. Мыс- 
ли новые, абстракция вообще мало, по-мое- 
му, действует на чувства, мало может их ус- 
покоить, она не дает совсем впечатлений. Их 
надо искать в жизни, в столкновении с людь- 
ми. Будут они и неприятны теперь, но это не 
беда. Возьмут они часть силы, энергии и тем 
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самым уменьшат напряжение в другом на- 
правлении. Я помимо воли поставлен в та- 
кие условия. Злит эта обстановка меня, тя- 
готит даже, и иногда прогоняю даже людей, 
но все ж таки она отвлекает меня, а это тео- 
ретически хорошо. Положим, чтобы поста- 
вить себя добровольно в такие условия, на- 
добно иметь или геркулесовы силы, или 
слишком мало чувства, однако не мешает 
сделать все, что можно и что дается толь- 
ко. Надо вообще чем-нибудь заняться, что- 
бы измучило человека. Как это живется у 
Вас там на чердачке, где столько жилось, 
где мы вышли победителями, куда я так час- 
то переношусь теперь мыслями и вообра- 
жением. Много, много я вынес оттуда. Я сде- 
лался теперь более годным, чем раньше. 
Человек без чувств — труп, я был им отчас- 
ти. Чем сильнее чувство, хотя и личное, тем 
более оно и в обществен[ном]| отношении, 
раз человек без жизни, борьбы и общества 
не может существовать. Личное чувство 
меня теперь непосредственно поддержива- 
ет и заставляет работать. Но об этом до- 
вольно пока. 

У нас сидит наш хозяин, разговаривает 
СА. И. [Якшиным], мешает мне. Кроме того, 
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должен я еще смотреть за самоваром (одна 
из моих обязан [ностей]). Поэтому покамест 
до свидания (а приедете?). Напишу еще мно- 
го о жизни здешней, о прочитанном, об об- 
ществе и о всем. Уже поздно сегодня, надо 
спать ложиться, а ведь уже Новый год вчера 
начался. Мы вчера с А. И. докушали то, что 
дали Вы нам на дорогу. А. И. все берег, что- 
бы Новый год как следует встретить. Кофе 
даже пили. Видите ли, как мы здесь услажда- 
ем свою жизнь! Сегодня мы даже на охоту 
ходили (положим, вернулись-то ни с чем) — 
нарядились в арестантские полушубки (мы 
в них всюду ходим, один отняли, да мы та- 
кой же прикупили), надели перчатки (как 
только посмотрю на них, сколько воспоми- 
наний так живо представляется), ружье под 
мышку, да оказалось, что я совсем в охотни- 
ки не гожусь. 

Слушайте, не серчайте на меня. Вам это 
будет неприятно, но я это сделал, должен по- 
этому сказать. Не знаю, почему я вспомнил 
теперь об этом. Раз, когда нам с А. И. было 
особенно тоскливо, я сказал ему, что, быть 
может, Вы приедете, и нам будет тогда весе- 
ло, а теперь нам надо подзаняться. Я сказал 
ему, потому что, право, он такой добрый, а 
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мне так тяжело было на душе, что сорвалось 
перед ним. Вы не любите и ненавидите бол- 
тливость, но жить с человеком, который 
столько о тебе заботится и которомуя в сущ- 
ности многим обязан и быть перед ним зам- 
кнутым — право трудно, по крайней мере, для 
меня. Впрочем, я сам не знаю, из-за чего я 
сказал. Напишите непременно, как Вы дума- 
ете об этом. Сердитесь ли? Я сам боюсь, что 
слишком болтлив. А покамест до завтра. Те- 
перь А. И. устроил мою постель. Какой он, 
право, поистине первоклассный. 


2 
СЕло КаАЙГОРОДСКОЕ. 3—4 ЯНВАРЯ 1899 г. 


ЗИ. 99 

Вотуже неделя сегодня, как приехали мы 
сюда, а кажется так давно, как выехали из 
Нолинска], авпереди ведьеще столько вре- 
мени. Здесь, положим, не хуже бы было, чем 
в Н[ олинске], если бы можно было время от 
времени нам видеться и вместе позаняться. 
Здесь я чувствую себя даже лучше, чем как 
это бывало в Н/олинске] некоторое время. 
Меня там мучила сначала хандра, и такая, 
которой здесь мне никогда не придется ис- 
пытать. Там меня давила пустота, которую я 
не мог заполнить. Теперь я чувствую себя 
иначе. И здесь тоска смертельная, особен- 
но ночью, когда лежишь, не спишь, овладе- 
вает иногда, но эта тоска не отнимаету меня 
сил. Я стараюсь, чтобы время все было заня- 
то так или иначе, и это не тяготит меня, а 
работы покамест есть у нас довольно. Наня- 
ли квартиру — целую избу — две комнаты и 
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кухня, где Шор жил. Довольно чистая, да с 
нас слупили 5 рублей с дровами и с водой. 
Хозяйничать самим приходится. Пришлось 
всем заново обзаводиться. Мешают черти — 
здешние мужики. Устраивают на нашей 
квартире постоялый двор. Теперь праздни- 
ки, так совсем незваные шляются. Вот толь- 
ко что 2 часа просидели двое и помешали 
нам. Прогнать как-то было неловко, а лам- 
па всего одна. 

Я сам не знаю, писать ли подробности 
нашей жизни, ведь скучна она изрядно. Все- 
таки напишу. Эту неделю мы истратили на 
покупки и розыски мяса, масла, яиц, горш- 
ков и т. п. Свежего мяса и яиц тут очень труд- 
но найти. Приходится даже ходить за этим 
в соседние деревни. Хорошо еще погода те- 
перь теплая, а то, говорят, что бывает до 
40 градусов. До 20 градусов должно быть до- 
ходило, больше же еще не бывало. 

А. И. и я устроили разделение труда, 
хотя покамест еще не совсем его соблюда- 
ем. На мою долю падает уборка комнаты, 
постелей, поставить самовар — вообще чае- 
вничание, а на него все, что касается кухни. 
Дрова носит хозяйка. Времени на это у нас 
идет часа 2-3, хотя потом уменьшится, в осо- 
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бенности для меня. Вообще на мне меньше 
забот, чем на А. И. А его, однако, стряпня 
занимает, все беспокоится, хорошо ли, и 
доставляет эта возня ему удовольствие. Во- 
обще привык он ктруду и без него емутяжко. 
Чтение еще меньше, чем меня, его может 
увлечь, хотя все ж таки читает. Хуже всего 
бывает для него, когда заговоришь, чтоб 
больше почитал и уж не заботился так; и сам 
не знаю, как мне быть. Нолинск ли это сде- 
лал (на него мало внимания обращали, не 
выслушивали его даже, что он говорит, не 
давали высказаться) или вообще вся его тя- 
желая жизнь, полная лишений и борьбы за 
кусок хлеба, но он считает себя чуть ли не 
отпетым, как начинает думать об умствен- 
ном, усидчивом труде и свой будущей обще- 
ственной жизни. Он считает себя неспособ- 
ным, а думать это о себе, это значит самого 
себя хоронить. Я всяким образом стараюсь 
ему доказать, что все это глупость, что это 
влияние тюрьмы, и теперь, кажется, он не- 
много успокоился, потому что я перестал его 
убеждать взяться за серьезные книги. Чита- 
ет он теперь беллетристику и думает этим 
втянуться в чтение. А сильный, право, он. 
Я сравниваю его с собой. Не знаю, перенес 
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ли бы столько, сколько ему приходилось, и 
теперь он бодрее меня чувствует себя. Как 
жизнь не сломала его, здоровьеу него не так 
уж хорошее, а постоянно в движении, посто- 
янно что-нибудь предпринимает, гораздо са- 
мостоятельнее меня. Сила и чувство протес- 
та против всего, что гадко, мерзко, в нем 
сильно развито. Тут я даже не могу сравни- 
вать себя с ним. Я могу совсем спокойно 
иногда и даже почти всегда пройти около 
чего-н[ибудь|, что должно возмутить, каса- 
ется ли это меня лично (это тоже бывает) 
или вообще. А в нем есть органический про- 
тест. Я более рассудочен, а он более есте- 
ственный. 

Кроме того, в нем есть много чуткости, 
что Вам так нравится. Право, не знаю, что 
мне делать, чтобы он так не заботился обо 
мне. Это глупо, глупо и даже преглупо выхо- 
дит. И он меня не понимает. Он думает, что 
мне не все равно, будет ли обед недосолен 
или пересолен, постель мягка или тверда — 
для меня это, право, нуль. Скушал и забыл, 
бока еще не старые. Я ему это говорю, но 
выходит, он думает, что я из жеманства так 
говорю. Мне скучно заниматься хозяй- 
ством, я — лентяй, для меня все равно, по- 
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мыта ли посуда чайная утром или нет, ия 
стараюсь поскорее все кончить как-ниб[удь] 
и взяться за книгу. А выходит, что я сижу, 
читаю, а он работает. Я теперь не много 
работаю, но мне это надоедает; может быть, 
привыкну, аесли нет, то будет скверно. Если 
за нас все это будет за плату делать [хозяй- 
ка], в таком случае мы оба не будем хозяй- 
ничать, аесли он будет, и ему это нужно, то 
и я должен буду. Разве не преглупо? А исхо- 
да нет — один только — взять себя в ежовые 
рукавицы и свою часть исполнять. Поло- 
жим, и для здоровья это не помешает. Вот о 
здоровье заговорил. Былу доктора. Нашел, 
что с глазами не так уже плохо, как Ребров- 
ский говорил. С ногой глупости — почти 
прошло, операции не придется делать. 
Грудь тоже ничего. И если [у]меня побали- 
вала, то оттого, что мало движения употреб- 
лял и вообще не очень крепко сложена, а 
так ничего нет. Видите ли, как подробно я 
пишу о себе. Смотрите же — пишите все. 

А все-таки много времени теперь зря 
прошло. Теперь до крещения народ попро- 
сту ходит постоянно к нам, как к новым, но 
просили мы уже некоторых, чтоб без дела 
не заходили. А интересные довольно здеш- 
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ние обыватели. Деревня для меня теперь 
прямо новость, так давно, ребенком еще, я 
жил в ней, да и то всегда в господском доме 
и почти всегда был паничем, не то, что те- 
перь «ссыльный», хотя Абрашка (здешний 
ссыльный виленский рабочий) пускает 
здесь слух, что я чуть ли не миллионер. 
Здесь двое ссыльных, один из Вильно за 
стачку и кассу, а другой уголовный хохол- 
крестьянин. Первый раз пришлось мне 
встретиться лицом к лицу и иметь посто- 
янные сношения с таким человеком, как 
этот Абрашка. Жизнь здешняя его совсем 
изломала. Пьет и пьет запоем — пропивает 
все, остался почти что ни с чем, все про- 
пил, как уехали Шор и здешний доктор. 
Теперь новый. Живет милостыней, и не 
знаем, как повлиять на него, чтобы не пил 
и [не] просил милостыню. Кушает ону нас, 
за квартиру его платим, а денег боимся, да 
и нет смысла, давать. Попросил раз у нас 
10 коп. выкупить свою рубашку, дали, и что 
же? Клялся, божился, руку давал, что на ру- 
башку, и пошел, и не устоял, выпил. Первое 
время говорили, чтоб пьяный к нам не при- 
ходил, но это на него не повлияло. Должны 
были его отыскать сами и позвать на обед, 
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был пьян. Пропил шапку даже и проспал с 
пьянки на улице. Кажется, даже и отколо- 
тили его. Хорошо еще теплая погода. Отку- 
да он только деньги берет? Просит, ему 
дают, и он в кабак. Сегодня первый день, 
что он был трезвый. Может быть, и бро- 
сит. Уже слишком мы его стыдили, напоми- 
нали о жене и детях, которые находятся в 
Вятке. Обещал, что более уже шабаш. Хотя 
трудно верить. Слишком уж вошло в при- 
вычку. Теперь надо слишком большого ка- 
кого-н[ибудь] нравственного потрясения, 
чтобы бросить. Теперь, кажется, уже никог- 
да я не буду идеологом пьянства — удоволь- 
ствия в данную минуту, жизни только насто- 
ящею минутою. Как противно слушать пья- 
ного жалобы. Он все говорит, что пьет с 
горя, что жизнь его тяжела, и тогда он пла- 
чет о своей Хайке, о своих ребятишках. 
Противно, больно и жалко, как он станет 
спрашивать настоятельно, что с ними, здо- 
ровы ли, он уже 3 месяца не имеет от них 
письма. Или же начинает петь песню, от 
которой он так уж далеко и которая уж не 
для него. 

Уголовный работает в лесу. Тяжелая, пя- 
тикопеечная работа, да видно, привык к тя- 
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желой жизни, и поневоле привыкнешь, ког- 
да есть нечего. 

С крестьянами здешними тоже немного 
познакомились. Сегодняунас была здешняя 
пролетарка, хотела продать картошку. Муж 
ее 4 года тому помер, оставил ее с малыми 
ребятишками. Должна была отказаться от 
своей части, усадьба только осталась, неко- 
му было обрабатывать. С обществом она не 
в ладах. Сама признается, что запировала и 
загуляла, что делать ей нечего, ходит по кре- 
стьянским работам. И говорила про свое гу- 
ляние без нахальства и бравурности, точно 
так же, как предлагала нам свою картошку. 
И ходит к нам постоянно, предлагая то то, 
то се, то ради «покалякания», ведь они боль- 
шие охотники до этого. Былиу нас и степен- 
ные крестьяне — здешние судьи, любящие 
показать, что и они что-ниб[удь| слышали, 
и что-ниб[удь] узнать новенького. А. И. про- 
слыл здесь за агронома, у него есть картины 
различных сельско-хоз[яйственных]| машин, 
теперь нам должно быть трудновато будет 
запираться. Несколько раз приходили пья- 
ные, надо было прямо прогонять, да и трез- 
вым-то говорим, что нам надо заниматься, 
но они как-то не понимают, что поэтому им 
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надо убираться. Ходят к нам также и ребя- 
тишки, попросить, нет ли чего почитать, и 
прямо из любопытства. Скоро напишем к 
Сергею Алекс[андровичу]. Может, мог бы 
нам книглегких прислать. Ходили к нам так- 
же с советами, как лечить лошадь. Одним 
словом, двери почти и закрывать не стоит. 
Но это должно быть только первое и празд- 
ничное время, а потом должны будем прямо 
не принимать. Иногда мы пользуется друг 
другом и не пускаем, заявляя, что у другого 
голова болит или что-н[ибудь] в этом роде. 
Ходят к нам теперь почти каждый вечер ря- 
женые, да только раз пустили. Первый разя 
увидел такой маскарад. Смешно пляшут 
здесь по-своему. Лицо закрывают платком 
или сажей мажут, девушки в мужское, а ребя- 
та в женское постоянно переодеваются. 
Иной раз так маски надевают, бороды и усы 
приклеивают. До крещения всякий вечер в 
деревне пляшут где-ниб[удь] и игрище. 

Но уже лампа тухнет, вышел весь керо- 
син, и второй уже час. А. И. спит уже, пора 
и мне ложиться. Вы уж, может быть и долж- 
но быть, спите, а потому спокойной ночи, и 
такуж расписался, не зевайте только, читая. 

Почта завтра пойдет, завтра окончу. 
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Окончил я уже свою часть работ, а пото- 

му могу писать дальше, хотя поздно я сегод- 
ня положился — да что-то долго не спалось, а 
может быть, дремал. Мне показалось, под 
впечатлением ли того, что писал Вам долго, 
что яу Вас, что я Вам говорил о жизни здеш- 
ней и, наконец, мы заспорили. Читал я эти- 
ми днями о рынках Булгакова. В предисло- 
вии он цитирует слова Маркса, что благода- 
ря пониманию законов развития нельзя пе- 
решагнуть естественное развитие и можно 
только «сократить и облегчить мучения ро- 
дов». Я доказывал, что это последнее есть 
идеализация, что это во многом прямо про- 
тиворечит всему материалистическому по- 
ниманию им истории. Вы же защищали его 
и говорили мне, что я, желая выставить себя 
оригинальным и из-за жажды спорить, ина- 
че понимаю его слова, что не должен я ста- 
раться везде иметь свое самостоятельное 
мнение вразрез с мнениями других. Конеч- 
но, в этих мыслях есть много правды, и ко- 
нечно думал и я сам об этом раньше. Дей- 


* Судя по содержанию письма, оно ошибочно да- 
тировано Ф. Э. Дзержинским 2 февраля 1899 г. 
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ствительно, прочел я, знаете, Милля — ути- 
литаризм, садясь за него... (приходится 
идти мясо смотреть, мужик пришел. А. И. за- 
нят, чтоб им пусто было, вечно мешают). 
Значит, и я прочел эту книгу, но теперь 
не решаюсь, да и не стоит говорить о ней. 
Читал я ее с тайным желанием раскритико- 
вать ее, делал заметки даже. Боюсь, что вслед- 
ствие этого желания моя критика доходит 
до смешного. Оставлю потому пока и еще раз 
обдумаю, а потом напишу свой взгляд на эту 
книгу и вообще свой взгляд на данный во- 
прос. Смешным может то показаться, что я 
сам как будто отказался от прежнего своего 
взгляда на роль пользы в нравственности 
людей, и это возникло из того, что не желал 
я согласиться с Миллем. Но об этом после. 
Вообще читал теперь яурывком, хотя читал, 
думая и вдумываясь, а знаете ли почему? По- 
тому что желал Вам писать о прочитанном. 
Для меня самолюбие играет очень важную 
роль, хотя Вы не хотите этому верить, одна- 
ко так есть. Учусь еще по-немецки. Каждый 
день часа 1-2 сижу над этим языком. Чи- 
таю Фауста, хотя не могу как следует понять 
его. Видно, надо знать историческую эпоху, 
из которой взят сюжет. Думаю прочесть Ми- 
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хайловского теперь о счастье, чтобы соста- 
вить полный взгляд на утилитаризм. О рын- 
ках Бул[гакова] — трудная довольно вещь, и 
приходится много думать. Тем более что он 
основывается на Пт[оме] Маркса, который 
уменя хотя и лежит, даеще не раскрывал. 

Вижу, однако, что занятия пойдут успеше- 
но. И когда встретимся, может, найдете во 
мне новые мысли и интереснее меня. Я здесь 
научусь думать. 

Но я расписался слишком много и ска- 
зал, кажется, слишком мало. 

Письма наши не стали просматривать, 
пристава мы убедили, что это беззаконно, и 
в случае, если будут распечатывать, не 
предъявляя нам циркуляра министра, мы 
подадим жалобу в суд. Пристав распорядил- 
ся, чтобы наши письма здесь не задержива- 
ли. Но здешний писарь — пьяница 1-го сор- 
та. Такой же и старшина безголовый — не 
хотел принимать наших писем. Надо было 
выручаться и идти за урядником. Должен 
теперь принимать, да жулик послал, кажет- 
ся, запрос к исправнику — хотя это все рав- 
но — раз он не будет принимать писем, не 
имея циркуляра, — по закону будут отвечать, 
амы так не спустим и подадим в суд за превы- 
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шение власти. Как послать, найдем способ. 
'Тут они везде по деревням пересматривают 
письма — должно быть, губернатор постара- 
ется и об этой милости выхлопотать. 

Посылаю заказным, чтобы теперь не 
имел возможности не послать. Хотя к 
А. И. уже пришло из Вятки письмо простое. 
Сегодня я надеялся, что от Вас получу — да 
нет, как видно, неуспело еще дойти это пись- 
мо, уже считая открытку. 

Со здешним обществом — пристнократи- 
ей — попами (письмо передал, но не прямов 
руки, а через здешнего священника), докто- 
ром и фельдшером — познакомились тоже. 
Хотя стоило это удовольствие нам полтин- 
ник. Пригласили нас на квартиру на платный 
вечер в пользу общества трезвости (есть и 
это у нас). А. И. не был — угорел немного в 
здешней черной бане (ужас, какая это баня). 
Я пошел да ненадолго. Вечер начался речью 
витиеватою самого доктора на тему скуки 
здешней иустранения ее каким-н[ибудь| воз- 
вышенным занятием только при содействии 
здешней интеллигенции. Публику составля- 
ли крестьянские девушки и парни, призван- 
ные для потехи барской. Окончив речь (чи- 
танную), раскланялся перед этой публикой — 
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все как следует. Затем читали пару стихов 
фельдшерица и жена доктора — тоже с по- 
клонами. Как-то глупо, неловко было, и 
злость брала на эту комедию. Читали Над- 
сона «Друг мой усталый от...». Нашли где и 
перед кем. Не мог я этого слушать. В 2 мину- 
ты все это было уже кончено, а потом в под- 
тверждение всего сказанного взялись за 
пары и пляску, а дамы все покукивали здеш- 
них — спляшите то то, то се, не стыдитесь 
нас, спойте-ка, не хотите ли орешков. Весе- 
лятся люди от скуки и жира и ничегонеде- 
лания. 

Рассмешил меня доктор. Фельдшер опо- 
здал на открытие вечера. Доктор его так 
встретил: «Иван Иванович, а на самое-то ин- 
тересное опоздали». «А что такое?». «У нас 
было чтение», — с самодовольной улыбкой 
отвечает доктор. Таким, таким искренним 
тоном было это сказано, что видно было, что 
не врет, а говорит свое мнение. И есть же 
такие люди, которых даже такие миражи 
могут удовлетворить и доставить удоволь- 
ствие. Приходится надувать самих себя и 
жить воображением, и наконец это вообра- 
жение становится вполне достаточным и 
ничего иного уже не хочется. Мираж совсем 
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уж заменяет действительность, и тем боль- 
ше за него держатся, что он не обожжет и 
имеет сходство внешнее с огнем. 

А. И. также уже покончил со своей рабо- 
той. Сел за Париж. Не очень ему нравится 
Золя за то, что, «будучи стариком, смотрит 
глазами молодого», как он выражается. Во- 
обще ему нравится направление идеалисти- 
ческое, реальное же злит его и возмущает. 
Весной А. И. думает, если разрешат, поехать 
вниз по Каме с гонкам. Вряд ли только пус- 
тят. Можно было бы заработать, хотя нелег- 
кая работа эта. 

Но довольно уж будет на этот раз, надо 
что-н[ибудь] оставить и для следующих пи- 
сем. Пишите только. О, как радостно будет 
первое письмо Ваше получить. Жду с нетер- 
пением. Прошу только об одном — не сомне- 
ваться — право, нам можно и теперь недурно 
пожить, а потом, при деле, работать еще луч- 
ше. Как припоминаю я тот вечер, когда мы 
гуляли у собора. Жутко становится. И зачем 
жизнь себе отравлять. Я тогда не знал и не 
понимал ни Вас, ни себя — и какой я грубый 
был тогда, теперь же кажется уж не надо, что- 
бы повторялось и не будет это повторяться. 
Силу нас много, а чувств — да зачем то взве- 
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шивать, пусть живется так, как живется, 
пусть чувствуется так, как чувствуется. На- 
дувать друг друга никогда не станем. Не прав- 
да ли? А себя понимать отлично можно. Не 
горюйте поэтому и слишком не тоскуйте. Да 
и чтобы можно было хоть на минуту приле- 
теть мне к Вам и посмотреть, как Вы себя 
чувствуете. 


Ваш Феликс. 


5 


СЕло КАЙГОРОЛСКОЕ. 10 янвАрРя 1899 г. 


10/1. 99 

Вчера сюда приходила почта, я так наде- 
ялся, что получу от Вас письмо, не получил. 
Ведь прошло уже около трех недель. Но я, 
если ведь виноват, что не писал из Слоб[од- 
ского]. Вы обещали мне написать, получив 
уже мое. Я отправил отсюда первое 28 декаб- 
ря. В Слобод[ ское ] оно пришло 2 января, ак 
Вам около 5. Завтра непременно оно должно 
быть. Так хочется знать, что с Вами слыш- 
но, как чувствуете себя, успешно ли идут за- 
нятия. Одним словом, как Вам живется и не 
жалеете ли тех немногих последних дней, 
которые мы вместе провели? Думаете ли о 
осуществлении того плана? Дурак я, зачем 
это спрашиваю, я не знаю, хорошо ли это 
или дурно, но мне кажется, что хотя мы так 
мало жили с собой, однако бросить все, по- 
рвать ни Вы, ни я не в состоянии будем. Вы 
когда-то говорили, что боитесь с моей сто- 
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роны только увлечения -— нет, этого быть не 
может. В таком случае я совсем бы с Вами 
порвал. Победа над собой могла бы тогда 
только в этом выразиться. Я действительно 
увлекся, но не только. Кроме этого, мне нра- 
вилось в Вас очень много идейного. Я вас 
глубоко уважал — и хотя узнал Вас хорошень- 
ко, однако еще более стал уважать, что со 
мной никогда не случалось. Я обыкновенно 
при первом знакомстве с женщинами робел, 
при более же близком был грубым и терял 
всякое уважение. Теперь же случилось ина- 
че. Ведь нельзя это назвать увлечением. Но 
бог с этим. Прочь с сентиментальностями, 
итак уж слишком много об этом поневоле 
думается, а это бесполезно. Пусть будет так, 
как есть. Тут думать незачем. И без слов мы 
теперь можем понять и себя, и друг друга. 
Лучше перейду к тому, что мы здесь делаем и 
какие здешние обычаи. 

Встретили мы сегодня похороны — сразу 
четырех хоронили. Везли их нахуденьких ло- 
шадках и в санях. На гробах сидели мужики 
и везли из церкви покойников. Сзади их еха- 
ли на других санях провожатые родные. 
Попа небыло — встретили мы его катающим- 
ся с дьяконом. Народу было совсем мало и 


_-88-— 


Письма М. Ф. Николаевой 


не получалось впечатления, что это везут 
люди своих матерей, родных хоронить — сде- 
лать для них последнюю услугу. Мы прово- 
жали их. Ямы не были еще вырыты, земля 
замерзла почти на 2 аршина. Поднялась ру- 
гань, что не приготовили работники вовре- 
мя. Не было ни слез, ни жалоб на жизнь 
свою. Воспользовавшись минутою, мы спро- 
сили о причине, что попа нет. «Да где нам,— 
отвечали они,— заплатить нам до 10 р.» 
И действительно, поп здешний совсем разо- 
ряет народ. За свадьбу берет не меньше 15 р.., 
еще зап [рашивает] холст, водку, табаку, крен- 
дели; за отпевание 2-5 р., за крестины 1 р. 
Дерет, одним словом, неимоверно. Жалова- 
лись не раз на него, да ничего не выходит. 
Стал еще больше драть. Никто, абсолютно 
никто не уважает здешнего попа — пьяница 
прегорький, деньги всегда берет. 

Наконец опустили гроб, стали засыпать 
землей, никто и теперь не заплакал, не за- 
стонал или заохал, ау нас обыкновенно ведь 
чуть не в истерики падают наши чувство- 
обильные люди, когда засыпают землей. Нет 
здесь того пошлого притворства казаться 
лучше и чувствительнее, без которого у нас 
и шагу не ступить. Притворство у нас вошло 
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в плоть и кровь, и как иногда тяжко бывает 
отряхнуться от того, что приобретено в этой 
среде. 

Я страшно завидую Вашей демократи- 
ческой обстановке в детстве. Она дает пра- 
воту. Сколько же мне пришлось потратить 
энергии на то, чтобы избавиться от этого. 
Отнесясь отрицательно к своей былой об- 
становке, приобретши новую, я должен был 
непременно и сам изменить себя, я должен 
был отнестись отрицательно и к тому, что я 
приобрел от нее. Я заметил уже давно в себе 
это притворство. Я не умел разбираться в 
том, что правдиво, а что только форма, ведь 
для этого надо иметь очень тонкое чутье и 
большее понимание себя. 

Мне пришлось всякое проявление чув- 
ства и форму откинуть, мне надо было все, 
что мне казалось святым и нерасторгаемым, 
порвать. Но при этой ломке пострадала не 
только форма, но и содержание ее. Я не мог 
разобраться, какая из них имеет что-ниб[удь], 
кроме воображаемого, измышленного, а ка- 
кая их них только форма. Будучи в сущности 
эгоистом, я и подыскивал теорию бессозна- 
тельно, которая бы оправдала меня. Я сде- 
лался крайним — отрицающим все чисто 
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идейное. Так шло, пока не почувствовал, что 
и я человек — однако этот период отрица- 
ния, он очень много сделал и дал мне: во-1), 
он не лишил меня чувства, во-2), он сделал 
меня на вид холодным, и в-3), заставил 
жизнь, борьбу поставить выше чувства не 
только теоретически, но и психически, — 
буря меня влечет больше, чем тишина, а ведь 
всякое чувство из бурного переходит в спо- 
койное, а жизнь — никогда. 

Но я отвлекся: самого главного о здеш- 
них похоронах я и не сказал. 

Зарывши могилу, все уселись на ней (не- 
которые, конечно, за недостатком места 
около нее) и начали поминать умерших. 
Здешний напиток вместо пива — брага — 
варят из ржи (ею у нас, кажется, скотину 
откармливают). Это брага хмельная, и бра- 
ли угощения, прикусывая блинами да ры- 
бой. Должно быть, еще от язычества сохра- 
нился этот обычай. Звали всех, кто там был, 
дамы отказались. Кроме Абрашки, который 
брагу уже привык здесь пить, и когда быва- 
ло напьется до пьяна водки, говорить все- 
гда, что это брагу он пил. Представьте себе, 
что бросил пить он. Может быть, потому, 
что пить не на что, но, может быть, и дей- 
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ствительно бросил. Хотя трудно надеяться, 
что это надолго. 

Ходили мы вместе с ним в лес на охоту — 
до сих пор еще не только что не убили, да и 
почти ничего не видели. Еврейская натура 
все ж таки проявляется в нем. Трусит волков 
и медведей, которых, кстати сказать, неко- 
торые, а даже иногда из здешних, во всю 
жизнь свою не видывали, а нам говорили, 
что здесь их пропасть. А мы от нечего делать 
потешались над ним, выдумывая, что волки 
идут или что будем стрелять, видимо, медве- 
дя. Он почти весь день сидиту нас, для него, 
конечно, это лучше, меньше искушений, ато 
его или в кабак зовут, или же наговаривают 
креститься, обещают денег заплатить, но он 
ставит условием, чтобы прямо в попы про- 
извели, чтобы обирать их. Смешной он до- 
вольно. Спрашивают его, напр[имер], за что 
его сюда отправили, а он говорит, что за 
«блины без бандероли». А мужики давай же 
думать, что это за штука. Глупый порядочно 
народ. Более зажиточные ханжи приходят к 
нам и давай говорить, что православная вера 
единственно верна, да православные что-то 
не стараются, что вера падает, что «не по- 
ступаем мы по Евангелью, ох, народ мы тем- 
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ный, грехи наши тяжкие!». Надоели поря- 
дочно этим причитанием. Дали мы им раз 
острастку жалобиться перед нами. Зазыва- 
ют нас всюду, да с визитами ни у кого еще не 
были. Однако надо будет походить, присмот- 
реться поближе, как живут. Думаем ходить 
на сходы и суды. В бытовом отношении мно- 
го интересного, что может дать. 

Как видно, жизнь здешних крестьян до- 
вольно-таки тяжелая, хотя недоимок нет, ка- 
жется. Заработки тут очень скудные. В лесу 
только пилить, рубить да возить дрова лесо- 
промышленникам. Порядочно они здесьуже 
перевели леса. Да с лошадью вдвоем не зара- 
ботать во всю зиму больше 20 рубл. на своем 
хлебе. Да и опасная это работа при полной 
бесцеремонности и беспечности лесопро- 
мышленников. Есть тут дорога одного купца 
в лес, упаси боже, по ней ездить. На ней есть 
очень крутая гора, и редко, редко какой воз 
не перевернется здесь. Людей прибивает до 
полусмерти. Вот одного мы знаем, мается 
теперь с головой страшно. Свалился воз на 
этой горе, он его поддерживал. Пришибло 
так его в голову, что долго без чувств проле- 
жал, а теперь постоянно, как только ложит- 
ся, голова болит и получает что-то вроде 
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помешательства. Все кругом идет, не пони- 
мает, где он, все кажется, что кто-то устраи- 
вает из его головы наковальню. И купцу все 
это безнаказанно проходит. Обсчитывает 
народ на всякий лад. То привезут или спи- 
лят брак — не платит, то другим каким-н[и- 
будь] способом обворует. оремычная поис- 
тине здесь жизнь местных полупролетариев. 
А купцы здесь наживают денежки. За все бе- 
рут втридорога, а рабочим платят гроши. Не 
знаю, как это народники могут увлекаться 
отсутствием капитализма, когда вследствие 
его нет беднейшим исхода из своего тяже- 
лого положения. Действительно, присмотев- 
шись к жизни, как она есть, можно поряд- 
ком на них негодовать, что философствуют 
и только философствуют (потому что и 
нельзя тут чем-н[нибудь] помочь) там, где 
надо дела. Практически, раз не могут они 
иметь поля, уже одно это достаточно для 
того, чтобы отвернуться от них и пойти в 
другую сторону. Жизнь деревенская, да что 
она такое? Жизнь темная, постоянные хло- 
поты, жизнь не одинаковая для всех, жизнь 
глуши, жизнь постепенного обеднения боль- 
шой части и закабаливания себя кулаком, 
жизнь перенаселения, жизнь отчасти недо- 
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имок и платы неимоверной за требы. Что в 
ней можно сделать, что ей можно дать, что- 
бы поддержать более симпатичную часть? 
Ничего или почти-что ничего! Дать образо- 
вание, но оно ведь ведет кеще большему раз- 
делению на богат[ых] и бедных; более обра- 
зов[анный] на деревне, не будучи исключе- 
нием, может более выдвинуться, более быть 
обеспеченным в борьбе за существование, 
т.е. сделаться должен будет волей-неволей 
эксплуататором. Спропагандировать же на 
устройство артелей на основах, не допуска- 
ющих ничьей эксплуатации и дифференци- 
ации, нет физической возможности. Здесь 
и инструменты-то употребляют еще перво- 
бытные. Напр[ имер], вместо кос какие-то 
косули, коротенькие сохи вместо плугов, и 
как земство не берется, ничего поделать ско- 
ро нельзя, а все вводится понемногу, а что 
будет, когда всюду введется? Есть польская 
пословица: «Пока солнце взойдет, роса гла- 
за выест». Так и тут, напр[имер], взять бани 
здешние. Черные. Грязные, нет где раздеть- 
ся, низенькие, жалеют дров, а дрова за бес- 
ценок под рукой, да и свои есть. И как им не 
толкуют, усмехаются и только: «белоручкам, 
думают, не нравится». В таких банях ревма- 


-95- 


Письма М. Ф. Николаевой 


тизм можно схватить, а простудиться того 
легче, да и вымыться порядком нельзя, аони 
говорят, что для них и так хорошо, что деды 
их так мылись. В избах у них по большей ча- 
сти тоже грязно. Посуду редко моют, куша- 
нье прямо гадко. Некоторые бабы, напр[и- 
мер], носили нам молоко в горшках, где каша 
была, его и не мыли. И это уж несколько раз 
было. Особенно некоторые бабы здесь про- 
тивны. Например, наша хозяйка. 

А село здесь немалое, будет до 100 дво- 
ров. Лежит в яме так, что, подъехавши толь- 
ко вплоть, становится видным. Лес тянется 
с двух сторон версты 2 от села. Лес большой, 
особенно подальше, как хорошо шляться по 
нему, зимой только по дороге. Вырубили 
только лучшие деревья. Кругом же Кая все 
болота. Теперь это ничего, но летом (с кон- 
ца мая до половины июля) масса комаров, 
прямо миллиарды; как говорят, придется 
маяться порядочно, чтобы привыкнуть к 
ним, надо будет ходит в сетках. Зато весной, 
говорят, охотиться можно будет на уток, ле- 
бедей, хотя последних по суеверию здесь не 
стреляют. Полагают, что кто-н[ибудь] подо- 
хнет или помрет в семье и хозяйстве того, 
кто убил. Но может быть окажется то же, что 
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и с медведями и волками, а все ж таки жаль, 
не придется испытать сильных ощущений. 
Мы теперь ходим по окрестностям в сосед- 
ние деревни за маслом, мукой, там все дешев- 
ле немного. 

Вот, кажется, и все о здешней внешней 
жизни. Публику интеллигентную здешнюю 
не знаем еще, и нет охоты знать, да придет- 
ся. Во всяком случае может знакомство и 
пригодиться на что-ниб[удь], и так уж, дол- 
жно быть, косо смотрят, что не пошли до 
сих пор. 

Но на сегодня хватит, завтра, должно 
быть, не отправлю, а в пятницу, напишу еще 
о своих занятиях. С завтрашнего дня думаю 
заняться как следует: распределю себе заня- 
тия дня и постараюсь не отступать, тем бо- 
лее, что охоты читать есть достаточно, а 
отказаться идти на охоту или прогулку есть 
благовидный предлог, что нога болит (почти 
все прошло). А без распределения невозмож- 
но. Надо необходимо систему, если не вкни- 
гах, то во времени, иначе думать не научусь. 
Думаю писать что-ниб[удь] вроде дневника 
с теми задачами, о котор[ых] Вы знаете, но 
это еще неизвестно, не знаю, стоит ли? Как 
вы думаете? Хочу научиться писать; чтобы 
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что-н[ибудь] научное — трудно, так как книг 
нет, хотя постараюсь, положим, не научное, 
а серьезное что-н[ибудь] выставить, раз- 
вить, напр[имер], свой взгляд на нравствен- 
[ность], рольличности, интеллигенция, зна- 
ния, науки, одним словом, на такие темы, в 
которых почти всех есть точка зрения. Од- 
нако все это еще планы, и как подумаю себе, 
сколько их перебывало в моей голове и как 
мало было приведено в исполнение, берет 
сомнение, все-таки сделаю все, на что хва- 
тит сил, а тем более, что хандра безотчет- 
ная, болезненная, из которой исхода и успо- 
коения нет, не посещала меня до сих пор. 

Но пора спать, уже скоро час, а завтра 
рано вставать, надо самовар поставить, по- 
суду чайную вымыть. 

Можете ли свободно читать без увели- 
чительного стекла мои письма? Если затруд- 
нительно, то пишите, буду яснее писать. Не 
люблю только, когда много листов исписа- 
но, да и экономия мала, по крайней мере, 
когда станут упрекать, что писал и ничто не 
написал, то будут отговорки, что только один 
лист. 

Пришлите скорей свою карточку. Толь- 
ко заверните ее хорошенько, а то штемпель 
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будет [о]значен. Чтоу Вас с средами, и Дим- 
ка как поживает? 
До скорого. 


В[ас] Л[юбящий] Ф[еликс]. 


Сегодня, т.е. 15/1. 99 получил ответ от 
губернатора, что назначение местожитель- 
ства всецело зависит от губернского началь- 
ства. Будем делать, что думал*. 


* Приписка сделана в начале письма от 10.01.1899 г. 
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СЕло КАЙГОРОДСКОЕ. 
11-15 января 1899 г. 


Наконец-то дождался Вашего письма. 
Милая моя, как Вы дороги и добры для меня. 
Сколько радости, бодрости и силы принес- 
ло оно с собой для меня. И мы так коротко 
жили с собой. И Вам теперь хорошо, и мне. 
Почему же мы не вместе? Как мне хотелось 
бы Вас увидеть, приголубить. Читаю и пере- 
читываю Ваше первое, столь радостное 
письмо, и кажется, что вот, вот Вас вижу. 
Вижу и чувствую, сколько Вы через это вре- 
мя перечувствовали. Вижу Ваше задумчивое, 
грустное лицо. Но теперь уже это прошло — 
Вам хорошо ведь теперь, сомнений нет и не 
может быть никаких. Настоящее, что мы в 
разлуке, каждый живет в одиночку, далеко 
друг от друга. О нет, мы близко. Мне кажет- 
ся, что часть души Вашей ко мне перешла, я 
чувствую себя бодрым, мне кажется, что я 
лучшим становлюсь от этой частицы. Мы 
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живем теперь и будем жить одной душой. 
И будущее наше — борьба. Вы более всего 
цените и любите во мне преданность делу. 
Дело и преданность ему не может не увлечь 
неиспорченного, чуткого и жизненного че- 
ловека! Мы пойдем рука в руку в эту борьбу, 
и действительно личные чувства наши со- 
льются с общественными, и не только со- 
льются, но и сливаются уже, а что находит- 
ся вне этого из личного чувства, т. е. чисто 
личная симпатия, привязанность, любовь, 
то ведь она, связывая нас еще крепче, увели- 
чивает напряженность нашего общ[ествен- 
ного] чувства, что же может мешать — то 
бороться с этим хватит нам сил, я в этом уве- 
рен свято, даже в ссылке при совместной 
жизни — мы несколько месяцев возьмем себя 
поодиночке в ежовые рукавицы и заставим 
заниматься, заниматься и заниматься, что- 
бы и потом вместе иметь силы продолжать 
эти занятия. Мы должны теперь набрать сил, 
привычку и необходимость заниматься. 
Я уверен, что мы этого достигнем — в ином 
случае, если нам не быть вместе и не видеть- 
ся даже в ссылке, я не выдержу борьбы. Нет, 
этому не быть никогда. Сумею, сумею и су- 
мею, наверно, втянуться в занятия. Ведь бу- 
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дем вместе заниматься, будем друг друга под- 
держивать, хотя столько верст нас разделя- 
ет, а потом, набравши сил, мы снова вместе 
будем, увидимся. О, как я жду того дня. Я не- 
пременно встречу Вас или в Слободском, 
или по пути к Каю. Как нам будет хорошо и 
радостно. Сколько свежести Вы внесете в 
жизнь мою. Как нам будет хорошо ехать ле- 
сом, лесом и лесом. Тут, в Кае, такие хоро- 
пгие места, как бы они Вам понравились. 
Получив 12 /[ Ваше письмо, я немог дома 
сидеть — я гулял, гулял и гулял по лесам и по- 
лям. Вечер был прекрасный, луна светила, 
мелкие прозрачные тучки набегали, перего- 
няли друг друга, то закрывая собой луну, то 
снова открывая ее. Я был в лесу. Тихо было, 
ель совсем не шумела — только по временам 
из какой-то деревушки доносился лай собак. 
Я смотрел на луну, и казалось мне, я как-то 
уверен даже был, что и Вы на нее смотрите, 
увидел Ваше спокойное, радостное, не зату- 
маненное уж никакими сомнениями [лицо]. 
Дорогая, думали ли Вы тогда, верно ли было 
мое убеждение? Я думал тогда о том, как мы 
устроимся потом в жизни, не будучи уже тру- 
пами общественными, и знаете почему я ска- 
зал, что чувства лич[ные] и общественные] 
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уже сливаются? Думая о будущей работе, я 
не вижу себя одиноким, но вместе с Вами. 
Через труд и в труде мы снова соединимся, а 
если потом, будучи выброшенными снова из 
той жизни, для минуты которой стоит и годы 
промучиться, судьба нас захочет разделить, 
то мы сумеем ее превозмочь, и тогда будем 
иметь полное право на это. 

Нет, будущность теперь для меня ясна, 
светла, и верю, я убежден и имею на это ос- 
нования, что как Вы, так и я будем работать, 
выдержим эти несколько месяцев испытание 
и укрепление своих сил, будем потом совме- 
стно работать, что работа эта нас оконча- 
тельно соединит и будет нам во сто крат луч- 
ше, чем если бы мы не встретились и не по- 
любили друг друга. Одно только, еще раз я, 
кажется, писал Вам об этом,— не идеализи- 
руйте меня. Право, письмо Ваше меня хотя 
и обрадовало, так сильно, что слов не найду 
высказать, однако и огорчило. Вы пишете: 
«..если окажетесь таким, каким хочу Вас 
видеть и каким Вы можете быть». Я боюсь, 
что далеко не окажусь, и мне кажется, что 
Вы, хотя подметили во мне очень несимпа- 
тичные черты, однако стараетесь не думать 
об этом и полагаете, что я клевещу на себя. 
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Мне страшно, когда подумаю, что Вы оши- 
баетесь, что придется Вам разочароваться. 
Ведь как тяжко, невыносимо, смертельно 
тяжко будет тогда и Вам, и мне. Никогда, 
прошу Вас ради всего, не старайтесь и про- 
тивьтесь инстинктивному желанию идеали- 
зировать меня и писать мне о том, каким Вы 
меня считаете, если Вы хорошего о мне мне- 
ния. Вы браните меня, а не хвалите. Никог- 
да не пишите похвал. Я буду стараться быть 
лучше, серьезнее, самостоятельнее, умнее во 
сто разбольше, если меня бранить, меня ведь 
испортили тем, что всегда почти вообще 
хвалили. Я чувствовал тогда несоответствие 
между мною действительным и мною кажу- 
щимся, и это мне много сил отымало, и я чув- 
ствовал не подъем, а упадок сил. Не пишите 
поэтому никогда, никогда не делайте ника- 
ких заключений о мне, не узнавши меня хо- 
рощшенько. Ведь подумайте себе только, что 
может выйти, если Вы ошибетесь. Разби- 
рать себя я не буду, и Вы не хотите, да и не 
стоит, но Вы должны верить мне хоть в том, 
что я еще далек от такого, каким Вы меня 
представляете. Не пишите мне об этом ни- 
чего, верите или не верите мне. Я должен 
был это написать и написал, а Вы должны об 
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этом серьезно подумать. Ведь Вы меня из 
слов только знаете, с внешней стороны; че- 
ловек же проявляется в жизни, его можно уз- 
нать из того, как он клюдям и известным яв- 
лениям относится, а Вы меня так мало с этой 
стороны знаете. Но об этом последний раз. 
Подметивши только дурную сторону во мне, 
пишите, а больше этого не стоит да и не 
надо затрагивать, хотя думать много об этом 
надо — постепенно из писем мы должны 
себя узнать и не говоря об этом непосред- 
ственно. 

Завтра отправляю это письмо. Спешу — 
пора кончить. Что-то устал, бессонница му- 
чит. Однако часов 6-7 сплю, хотя довольно 
беспокойно. Но это пройдет скоро, войти в 
занятие как следует надо, чтобы утомиться. 
В общем чувствую и физически себя хоро- 
шо. После Вашего письма я вечером гулял, 
луна светила. Она падала на мою постель, 
хотя головой был обращен кокну, однако под 
впечатлением должно быть прогулки и мыс- 
ли, что Вы смотрели тоже на луну, я все про- 
сыпался и оборачивал голову, чтобы посмот- 
реть нанее, все казалось, что Вы где-то близ- 
ко ия должен Вас увидеть. Как я однако рань- 
ше не понимал людей и их чувств; если бы 
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мне раньше кто-ниб[удь]| сказал о подобном 
случае, я, наверное, подтрунил бы и назвал 
бы сентиментальною. Вы согласитесь со 
мной, но я этого не жалею ничуть и никогда 
не променял бы теперешнего состояния с 
прежним, когда меня так мучила пустота. 
Занятия свои я распределил так: от 8 ч[а- 
сов] у[тра] до 10 -— чай, уборка (по хозяй- 
ству), 10-12 —немецкий яз[ык], 12-2 ч. —эко- 
номич[еские] книги, 2-5 — обед, прогулка, 
5-7 — публицист[ика] и легкое чтение; 7-9 — 
чай, 9-12 — писать и серьезные книги. Вос- 
кресенье отдых и визиты. Как Вам нравится 
этот план? Прочел я до сих пор Милля, Ми- 
хайловского о счастье, Прудон, как идеолог 
мелк [ой] бурж[уазии] (из «Науч[ного] обо- 
зр[рения]»); читаю Евангелье — это очень 
может в будущн[ости] пригодится. Начал 
снова Волгина, прочел Фауста (хотя не по- 
нял), доканчиваю тяжелую, требующую мно- 
го большого умствен[ного] напряжения [ра- 
боту] о рынках Булгакова, т. е. надо учиться 
прямо. Начал Маркса 3-й том «Капитала». 
Вот прочтите мою критику Милля. Дол- 
жно быть, много в ней смешного найдете, 
вызванного исключительно желанием поспо- 
рить. Воедино собрать, однако, все в систе- 
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муя не сумел, да и, признаться, не пробовал. 
Напишите непременно все, что будете ду- 
мать, читая это, и не бойтесь осмешить меня. 
Вы спрашиваете, как я решаю различные те- 
оретические вопросы. Признаться, кажет- 
ся, никогда они меня не волновали, и, решая 
их спокойно и скоро, вдумывался мало. И ум- 
ственная моя работа требует общества, в 
обществ[енном] споре она лучше работает, 
чем в одиночку. Эта-та причина в сущности 
мешает мне заняться порядком. Голова моя 
требует в известной мере искусственного 
возбуждения. 


И. 99 

Милль уже прочитан мною. Утилита- 
ризм. Я надеялся, есть теория, задачей кото- 
рой есть объяснение, почему люди придер- 
живались и придерживаются всевозможных 
нравственных понятий, почему и как эти 
понятия видоизменяются. Думаю найти 
объяснение объективных причин этих ви- 
доизменений, как они отражаются на 
субъектах. Теория о нравственности не нуж- 
дается, да и не должна быть догматической, 
т.е. выставляющей известные нравственные 
понятия за верные, а другие за ошибочные. 
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Я думал, что «польза» ихняя есть для них по- 
нятием строго определенным, раз на нем все 
обосновано (хотя эта определенность не 
исключает совсем исторической изменчи- 
вости понятия «пользы» ) — равно как и вы- 
ставлена разница между полезностью и нрав- 
ственностью. Я ждал определения этой по- 
следней. Я думал найти в этой теории весь 
механизм нравственной эволюции. Я думал, 
что эволюционизм будет выставлен на план 
первый, что в этой теории доказательства 
фактические, а не только философствова- 
ние на тему счастья. Что в буржуазном духе 
написана, в этом можно было надеется. Уже 
это не могло позволить М[ иллю| верно 
изобразить ход нравствен[ных| понятий, 
так как классовая борьба должна была ужеа 
рог, можно сказать, оказать громадное 
влияние. Я думал, что больше будет рассмат- 
риваться содержание нрав[ственных| поня- 
тий человеч[еских] отношений, чем их 
форма. Теория, выставляющая обществе[н- 
ную] пользу принципом нрав[ственности], 
есть часть социальной, а потому, чтобы что- 
н[ибудь] сказать определенного об этой 
пользе, необходимо рассмотреть и условия 
всего обществ [енного] развития. Причины 
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этого последнего должны быть и причина- 
ми нравственного развития. Уже одно то, 
что пользу он отождествляет с величайшим 
счастьем, показывает, что он субъективен, 
и уже наперед можно знать, что не удастся 
ему его предприятие. Пользу еще можно 
объективно определить, выделивши, на- 
пр[имер], материальные блага, а счастье — 
это понятие чисто субъективное. Под него 
можно и подводят все, что угодно. Книга 
вообще эта производит впечатление толь- 
ко того, что Милль показал, что утилитар- 
ные — порядочные люди и что лучше быть 
«недовольным человеком, чем довольною 
свиньей». Но стоит рассмотреть эту книгу 
вкратце, по параграфам, чтобы увидеть, 
действительно ли так? 

Глава [. 

Слово «извращались» нр[авственное] 
понятие (стр. 8) вследствие отсутствия 
ясно сознанного, верховного принципа 
(пользы), указывает на нелогичность, не- 
последовательность и догматич [ность]. 
Ведь нр[авственные] пон[ятия] определя- 
ются этим принципом, хотя и помимо со- 
знания людей (стр. 9), а поэтому всякое «из- 
вращение» (тут и исключений быть не мо- 
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жет) указывает на несостоятельность это- 
го принципа. 

Стр. 9. Здесь он указывает, что принцип 
пользы «санкционировал проявившиеся уже 
чувства» и что вообще влиял на нравств[ен- 
ные] понятия людей. Что польза вообще вли- 
яла на нр[авственные] пон[ятия]. Это не 
требует доказательств, следовало бы дока- 
зать, что она определяет их помимо сознания. 
Слово же «санкционировать» совсем неудач- 
но (вообщеу М[илля] масса туманных слов), 
носит богословский характер. Может пока- 
заться, что принцип этот что-то вроде Геге- 
левской абсолютной идеи, витающей где-то 
в облаках вне обществ[енного] развития и 
людей. 

Глава П. Что такое утилитаризм. 

«Полезное» — приятное и прекрасное — 
«удовольствие», стр.15. 

Стр.17. «Полезность — принцип вели- 
чайшего счастья. Счастье = + удовольствие 
и — страдание...», от определения страдания 
неудовольствие отклоняется. В этом опреде- 
лении и полезного и счастья уже заключает- 
ся невозможность дать научное значение 
новой теории. Ведь удовольствия и страда- 
ния бывают самие противоречивые и раз- 
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нообразные в гораздо большей степени, чем 
нравств[енные] понятия. При постоянстве, 
в данном месте, времени и классе этих по- 
следних — первые, однако, очень разнообраз- 
ны и противоречивы. Основывать все наудо- 
вольствии и страдании слишком обще и аб- 
страктно, ничего поэтому определенного и 
конкретного тут вывести нельзя. Конечно, 
поэтому М[иллю] неудалось это, и он поэто- 
му делает «сальто-мортале» и все ж таки удо- 
вольствие понимает в своем роде. Он, как 
догматик, выставляет его как стремление к 
общественному] счастью. Начинает М[илль] 
уже совсем не с того, с чего следовало бы — 
надо было выставить, что нравственные по- 
нятия есть продукт общества, и пользу вы- 
ставить общества и классов, а не об удоволь- 
ствии говорить и не защищаться, как догма- 
тику, как выставляющему известные нравств- 
[енные] понятия. Задачей науки о нравствен- 
ности может быть только объяснение дог- 
матика, и только. Если удовольствие ставить 
в основу всего и отождествлять с пользой, в 
таком случае, конечно, задача сама — что 
определяет нравств[енность] — исчезает, но 
в таком случае она не должна иметь претен- 
зии объяснить конкретные явления. Дей- 
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ствительно, ведь под удовольствие можно 
подвести все, что угодно, все нравств[ен- 
ные] и безнравственные поступки. Поло- 
жим кто-н[ибудь] жертвует для другого сво- 
ей жизнью. Почему? Потому что это состав- 
ляло ему удовольствие, и этим вопрос за- 
крывался. А если человекубьет другого тоже 
ради удовольствия, то каким правом 
М[илль] может назвать это безнрав[ствен- 
ным], раз удовольствие лежит в основе все- 
го и раз он отказывается определить, како- 
го рода удовольствие определяет счастье. 
Считать поэтому одно за нрав[ственное], 
другое за без[нравстенное] он может толь- 
ко как догматик. 

[Стр.] 19-23. Пояснение превосходства 
умствен[ных] возвышенных наслажд[ений] 
перед чувствен[ным] вполне рационально. 
Человек не может отказаться от этих чувств 
и потребностей, которые он приобрел, как 
бы то ни было. Но суть не в том, чтобы 
объяснить, что человек поступает соглас- 
но со своими чувствами и потребностями, 
а в том, чтобы доказать, что чувства и по- 
требности людей определяются пользой 
(общ[ественной]|, классовой или личной). 
Польза объясняется здесь чувством, кото- 
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рое ведет к недовольству (нед[овольство] 
чел[овека] и дов[ ольство]). Довольствие он 
отличает от счастья прямо до противопо- 
ложения, что не рационально. А делает он 
это потому, что приравнял пользу и счастье 
и не дал тому и другому конкретного опре- 
деления. 

[Стр.] 27. «Утилитаризм» ставит целью 
для человека не его личное счастье, а обще- 
ств[енное] — «Все от этого в выигрыше». 
Припоминается мне Бельток, что он говорит 
о артишоках, что ли, С.-Симона. Не догма- 
ТИК ЛИ ОН? 

[Стр.] 28-29. Его определение нравствен- 
ности: «Такие правила... имеет чувство». 
Вот так научное определение. Слишком дог- 
матично, абстрактно и неверно фактически 
данное определение. Это ясно. 

[Стр.] 37. Против того, что человек мо- 
жет и должен жить без счастья, возражение 
М[илля] неудачно. М[илль]основывается на 
убеждении личности (героя, мученика), а 
не объясняет социологически, почему дан- 
ные явления замечаются. М[илль] говорит, 
что аскет, что стоял на столбу, показывает, 
что можно сделать, а что не должно? Ведь 
мученики и аскеты думали, что должны 


- 13 - 


Письма М. Ф. Николаевой 


были идти на мучения ради идеи какой-н[и- 
будь], а не пользы — и должны были так ду- 
мать. Тут личное убеждение в полезности 
добра ни при чем. М[илль] на нем же осно- 
вывается и вопреки фактичности заявляет, 
что без пользы не должно было быть аске- 
том (хочется ему попом быть, свой катехи- 
зис пишет), не понимая, что данный факт 
вполне объясняется обществен[ными] и ис- 
торическими условиями. Они заставляют 
так или иначе поступать, тех или иных при- 
держиваться взглядов и очень часто быва- 
ет, что люди и общество благодаря им идут 
волне сознательно даже к погибели, а не 
счастью. Взять довольно частые в истории 
примеры самоистребления язычников 
вследствие нежелания христианского гне- 
та. Все пользой и только пользой объяснить 
никак нельзя. 

Против положения, что человек должен 
жить без счастья, М[илль| мог ответить толь- 
ко, что он ученый, а не поп. 

[Стр.] 38-41. Субъективизм, нелогич- 
ность, догматизм. 

[Стр.] 39. «Только то самоотвержение 
одобряет она, которое имеет целью счастье 
других...». М[илль]| не объясняет, а одобря- 
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ет. Одобряя одно, а не признавая, значит, 
другого, этим самым он указывает на свою 
несостоятельность объяснить нравств[ен- 
ные] понятия людей. Он этим говорит, что 
сутьтакие нравств[енные] понятия, которые 
он не одобряет, т. е. неудовлетворяют прин- 
ципу пользы, а следоват[ельно], принцип 
этот не может иметь претензии объяснить 
нравств[енные] явления вообще в совокуп- 
ности, т. е. теория эта не имеет характера 
всеобщности, а потому не может быть назва- 
на научной. 

[Стр.] 41-44. Правила действий и моти- 
вы действия неясно определены и разделе- 
ны. Тут хочется залатать дыру. Не показыва- 
ет фактической связи между личной и об- 
ществен[ной] пользой. 

[Стр.] 44-45. Догматизм. Слово «должен» 
всюду. Человек по М[ иллю] обязан прино- 
сить частную или общ[ественную] пользу, и 
что «его обязывают к этому требования об- 
щего блага», т.е. основывается на том, что 
следовало бы доказать. 

[Стр.] 45-60. Слишком много дано места 
на полемику. Носит она характер несколько 
догматич[еский]|, хотя есть и дельные воз- 
ражения. 
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Глава Ш. О верховной санкции принци- 
па пользы. 

[Стр.] 64-65. О внешних санкциях прин- 
ципа пользы: надежда на милость, страх пе- 
ред людьми и Богом, симпатия и привязан- 
[ность] к ближним. Любовь и благоговение 
к Богу — все это побуждает людей следовать 
требованиям утилит[арного] принц[ипа] 
счастья, пользы. 

Во-1), симпатия, любовь, привязанность 
суть явления нравств[енного]| порядка, ими 
поэтому пользоваться нельзя, они сами тре- 
буют объяснения с точки зрения принципа 
пользы. Санкциями для себя служить не мо- 
гут. А что М[илль] говорит, что никакая нрав- 
ств[еность] не стремится к несчастью, а толь- 
ко к счастью, то это пустословие(?), ничего 
не показывающее. Конечно, каждый стре- 
мится быть по-своему счастливым, но разве 
тут есть что-н[ибудь] общего с принципом 
пользы общей, с тем, что нрав[ственные] 
пон[ятия] вытекают из этого принципа. Во- 
2), слишком мало места посвящается этим 
внешним, самым главным в сущности побуж- 
дениям. Они именно определяют нравст- 
в[енность]. Конечно, в том только случае, 
если под внешними санкциями разуметь не- 
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много иное, чем М[илль]|, а именно все то, 
что находится вне человека, вне субъекта, но 
внутри общества: напр[имер], человеч[ес- 
кие] отношения, определяемые развитием 
производительных сил данного общества. 

[Стр.] 65-67. Что внутрен[ней] санкци- 
ей есть чувство долга, совесть — это, по-мое- 
му, верно. 

[Стр.] 67-68. Весьма верное положение 
«Во всех случаях принуд[ительная]| сила 
нравствен[ной] обязанности заключается в 
его собственном субъективном чувстве и 
изменяется исключительно силою этого чув- 
ства». 

[Стр.] 69-70. Чувство долга врожденное 
ли или приобретенное? По М[иллю], каков 
бы ни был ответ на этот вопрос, несомнен- 
но, что содержание этого чувства определя- 
ется утилит[арным] приц[ипом]. Это надо 
доказать, а не утверждать. Следовало бы 
М[иллю] перебрать все характерн[ые] нрав- 
ств[енные] понятия людей различных вре- 
мен и показать физически, что всех их была 
польза и именно какая польза. М[иллю] сле- 
довало бы здесь, что очень важно, показать 
механизм влияния данного принципа на со- 
весть человеч[ества]. 


- 117 - 


Письма М. Ф. Николаевой 


[Стр.] 72-77. Только здесьуказал М[илль] 
на общество, на общность интересов людей, 
как на причину своего принципа. Да и то не- 
полно, неясно. Буржуазная точка зрения по- 
мешала видеть ему, насколько классовая 
борьба играла и тут значение. Больше взды- 
ханий тут у него, чем доказательств. Все ос- 
новывается у него на взаимном признании 
интересов (мещанская мораль) и сводит к 
тому, что принцип пользы должен восторже- 
ствовать, когда дети будут воспитываться и 
окружены «утилитарианами как по убежде- 
ниям, так и по поступкам». 

Такой ваш принцип, когда он зависит от 
ваших поступков. 

Глава ГУ. О доказательности принципа 
ПОЛЬЗЫ. 

Ошибочно все основывать на том общем 
положении, что человек стремится к сча- 
стью. Об этом я уже говорил. 

Стр. 80-85. Образчик доказательства: 
«Добродетель в сущности не есть цель, а 
только средство для достиж[ения] цели, и 
если бы она не была средством, а сама со- 
ставляла бы цель, то и не была бы благом (не 
получив что ли штемпеля или похвального 
листа от М[илля]|?) Следовательно (из чего 
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следует?) не как цель, но единственно, пото- 
му что оставляет средство для достижения 
цели, и может она сделаться желательной 
сама по себе». 

[Стр.] 86-87.Верно представлено, что 
средство к достижению цели само делается 
для субъектов целью — благом. 

На этом покамест закончу. Что касается 
связи справедливости и пользы, напищу ког- 
да-н[ибудь] другой раз, получив ответ на это. 

Писем пока не просматривают! 


5 


Село КАЙГОРОДСКОЕ. 
19-20 янвлря 1899 г. 


19/1.99 

Вчера вечером получил Ваше письмо. Его 

не читали. Покамест не читаю. Сколько дум 
и мыслей навеяло оно, как вовремя оно при- 
шло — вчера мне было почему-то особенногру- 
стно, что-то не шло, хотя долго сидел закниж- 
ками. Читаю теперь больше, даже 8 часов, со- 
всем почти не гуляю. И что это со мной, по- 
чем это так, не могу разобраться. Вот думаю 
себе, Вы там, в Н/олинске], Вы бодры, Вы 
даже веселы, так как будущность для Вас ясна, 
а в настоящем Вы силы внутренние имеете, 
Вы можете внутренней жизнью поддержать 
себя и жить только ею. Как глуп, как близорук 
я был, и Вас даже я мерил свой меркой, давая 
столь чуждые Вам советы. Нет, я знал, что это 
глупо, а однако написал! Но бог с этим. Вы 
хотите знать мою внутреннюю жизнь, мои 
чувства, мысли, настроение. Да знаю ли сам 


- 120 - 


Письма М. Ф. Николаевой 


я их? Настоящее меня неудовлетворяет, аму- 
чит только, а иным оно быть не может и не 
быть ему иным, если не стану таким, каким я 
должен быть. Потому должен, что хочу и толь- 
ко этого, хочу быть работником. 

Я Вас люблю, и так сильно, насколько 
способен, и как никогда в жизни еще нико- 
го не любил. В Вас сосредоточились все 
мои чувства, о которые я не знал раньше, 
так как делом был занят, а в деле не было и 
времени, и нужды рассматривать свои чув- 
ства. Чувство меня гнало к делу, я делом сго- 
рал и о нем думал. Я думал, считал себя ве- 
ликаном, я сравнивал себя с Христосом 
даже. Мне подчас минутами и тут даже ка- 
залось, что я могу обнять все страдания 
людские, страдать за других и искупить че- 
ловечество. Но недолго продолжались та- 
кие миражи. Я падал с высоты столь ужас- 
ной в действительность. Я карлик. Да ведь 
и горя-то единичной личности я не могу в 
себе совместить, и как это ужасно и мучи- 
тельно сознавать это и не иметь возможно- 
сти найти исхода. Жить личным счасть- 
ем — счастьем, когда миллионы мучаются, 
борятся и страдают, когда по тюрьмам гни- 
ют и сума сходят, стуча головами в одиноч- 
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ках, когда вся земля стонет от ига, против 
которого мы боролись, и за которых мы 
готовы жизнь свою отдать — и сознательно 
здесь искать счастье, относительно хотя бы 
только, — это возмутительно, это невозмож- 
но. Мы надуваем себя, думая так. Читаю те- 
перь «Рудокопы», читаю как раз описание 
стачки. Прошлое хлынуло на меня так силь- 
но, что голова кружится, жутко мне и то 
стыдно за себя, то снова возмечтаю, то ка- 
жется, что счастье наше (мое и Ваше) — это 
страдание за других, борьба, то иначе ка- 
жется, и не могу я выбраться отсюда. Я вы- 
сказался наконец. Я все Вам пишу, потому 
не могу, не могу совладать с собой и думаю, 
что и с Вами это должно быть — не так ли? 
Ведь так? Да страдаю ли я за них, нет, нети 
нет. Я страдаю за себя, что нет во мне того 
чувства. — Нет, довольно, как это меня му- 
чит и как с этим помириться нельзя. Не 
могу писать. Меня что-то ест и грызет. Мыс- 
ли кружат, голова пылает. 

М. Ф., дорогая моя, мы ведь будем рабо- 
тать, работать вместе, будем вечно напоми- 
нать друг другу, если нужно только будет, за 
что мы здесь и какова наша будущность, где 
жизнь, борьба и мучения. Личное наше сча- 


- 122- 


Письма М. Ф. Николаевой 


стье должно быть — общая работа, поддерж- 
ка в ней. Дело, работу мы ведь выше поста- 
вим друг друга, даже если в борьбе кто-н[и- 
будь] из нас и погибнет раньше, то другой 
еще сбольшей силой, с удвоенной энергией 
возьмется за двоих. Теперь нет дела, но мо- 
жет и должна быть борьба хоть сам с собой. 
Это тяжелая борьба, но раз мы здесь в ссыл- 
ке, позаймемся хоть чем возможно, разудаст- 
ся нам заглушить все, что мерзко и пошло, 
тогда уж нечего будет бояться будущности, 
где будет столько работы, что думать нам о 
себе не придется. 

Как радя, что встретил Вас — я, конечно, 
остался тем же, что и был, но — поддержка 
есть. Я действительно чувствую, что есть 
близкий, дорогой мне человек, и я теперь не 
упаду, я буду лучше становиться и станов- 
люсь, а что подчас так скверно на душе быва- 
ет, так это борьба происходит, это и хоро- 
шо, и раз из такой борьбы я выйду годным к 
делу и для него я только и жить буду — я ска- 
жу, что не напрасно был я в ссылке, недаром 
так сильно полюбил Вас, недаром столько 
борьбы произошло во мне. А что борьба ус- 
пешна для меня как работника будет, в этом я 
теперь уверен. И как не будет грустно, все 
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складывается так, что мне быть веселым труд- 
но и прямо невозможно, хотя это и лучше 
для меня. Я хочу жизни, хочу Вас видеть, с 
Вами быть — это тоже невозможно. Вы сами 
знаете, и писал Вам, кажется, в прошлом 
письме, почему: хочу сам лучше быть, а ведь 
сколько надо сил потратить на это. Но эта 
грусть, тоска — это фильтр. Изнего я должен 
выйти чистым, и я выйду таким из него. 

Поздно уже, кончать пора. Поздно начал 
писать. Я, может быть, и даже должно быть, 
глупостей много написал — я сегодня вече- 
ром немного почему-то нервным стал, а по- 
тому и писал так бестолково. Боюсь, что не 
поймете меня и не разберетесь в такой пута- 
нице. Завтра прочту написанное. А теперьв 
кровать, хотя, должно быть, не скоро усну. 
Надо успокоиться. Не огорчайтесь этим 
письмом. Помните, что все это необходимо, 
и без такой борьбы невозможно будет нам 
хоть сколько-ниб[удь| сносно устроиться. 

Спокойной ночи пожелайте мне и до 
завтра. 


20/1 
Прочел, что вчера написал, хотел было 
порвать, да зачем. Ведь это я верно пережи- 
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вал и это мучило меня. Больше будете знать 
меня, мы будем дороже друг другу. 

Жизнь тихая, чтение только меня мало, 
очень мало удовлетворяет. — Меня влечет к 
себе прошлое, и вэтом прошлом и Васявижу, 
мне кажется порой, что с Вами я так давно 
знаком, что мы вместе работали. Но возмож- 
ность Вашего скорого приезда сюда иногда 
так мне кажется реальной и желанной. Так 
хочется, чтоб Вы сейчас же приехали сюда, 
и столь ясно сознаю, что это будет хуже для 
нашей будущности, что не могу спокойным 
быть, душа рвется куда-то, и находит такое 
скверное настроение. Но без этого, право, 
нельзя, это есть признак того, что я изменя- 
юсь. Сила воли из такой борьбы может и 
должна выйти могучей. Я буду тогда владеть 
собой, управлять собой и во всех обстоятель- 
ствах не пасть духом. Я молод, как человек 
известных чувств, я не сложился еще — те- 
перь хотя самое трудное, но уже последнюю 
пробу приходится выдержать. Сначала, ког- 
да не знал Вас и представлен был сам себе, 
исходом такой борьбы была апатия, бесси- 
лие. Теперь же нет, я с каждым днем станов- 
люсь все сильней и сумею, наконец, прийти 
в равновесие душевное. Весел, должно быть, 
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не скоро буду — жизни мне надо, кто узнал ее 
и жил ею хоть минуту, не забыть ее уже ни- 
когда, но что успокоюсь, перестану копать- 
ся в себе, это наверное. Вы не рады, что ана- 
лизирую себя, ведь копание это происходит 
оттого, что я определяюсь, что для меня вре- 
мя тюрьмы и теперь было и есть покамест 
временем переходным. Как только я опре- 
делюсь как личность — все это само собой 
отойдет. 

Помогайте только, насколько сил Вам 
хватит, мне в этой борьбе, а не хвалите. 
Этим Вы мне силы отымаете. Дорогая М[ар- 
гарита], поддерживайте как только може- 
те, иначе печально сложится жизнь наша. 
Еще неделя, другая, и я успокоюсь. Вы дол- 
жны радоваться тому, что во мне происхо- 
дит, потому что без борьбы ведь я немог бы 
быть в ссылке порядочным, а из борьбы я 
выйду им теперь. Личное чувство, так стра- 
стно овладевшее мною, пробудило меня, оно 
мне осветило все прошлое и припомнило о 
том, для чего мы здесь, какая наша будущ- 
ность, что она потребует от нас; напомни- 
ло те чувства борьбы борющихся теперь, их 
страдания и полную мужества и лишений 
жизнь. 
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Я получил письмо оттуда, идет неважно. 
Почти все разбросаны, как мы, или сидят. 
Тот, о котор[ом] говорил, цел, но жизнь его 
нравственно хуже себя чувствует, чем втюрь- 
ме, все ж таки полезен. Один опасно болен. 
Некоторые целы, но их мало. И как же не 
грустить. Я чувствую, как напряженно, отча- 
янная ведется там борьба, а я тут что? Нет, 
будем заниматься, будем учиться, любить 
друг друга, поддерживать и помнить, что все, 
все это для того, что нас ожидает. Я неумею 
страдать так, как мне хочется, и это для меня 
тяжко. Я писал вчера, что казалось иногда, 
что я могу — все это оттого, что Вы не знае- 
те, как жадно хочется мне этого и действи- 
тельность горька. А еще худо и то, что 
А. И. меня совсем не понимает, в сущности, 
а открываться не хочу и не могу. И для него 
это плохо. Я стал сильно раздражителен и 
очень мало говорю, мало гуляю, помогаю ему 
нехотя. Так выходит. Два раза даже поссо- 
рились как будто уже, т. е. немного остро 
переговорились. Одни раз я несправедливо 
напал на него, что он говорит ненужное при 
уряднике, а другой он возмутил меня страш- 
но. Разговаривали о денежных средствах. Он 
высказал предположение, что ему придется, 
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быть может, одолжитьу ростовщика с 300%. 
Я говорил, что покамест об этом говорить 
нечего, т. к. у меня денег, по всей вероятно- 
сти, будет достаточно на обоих, так что мож- 
но обойтись без этого. Тогда он начал что- 
то говорить о векселе и о ростовщич[еском | 
проценте. Сболтнул он это, и слишком гор- 
дый, но все ж таки это возмутительно, и я 
теперь даже не могу успокоиться. С кем он 
меня приравнял? Он говорил потом, что на 
деле тем хуже, с кем он дело приравнял. Дей- 
ствительно одинок я и, право, не рад, что 
нас вместе послали. Хотя винить его нельзя, 
и что он очень добр — это факт, но не знает 
людей и гордуж до... сам не знаю, как уж ска- 
зать. Я теперь очень мало занимаюсь хозяй- 
ством, Абрашка меня и А. И. несколько вы- 
ручает. Он у нас почти что живет, не ночует 
только, хотя часа 1,5-2 есть занятий по хо- 
зяйству и на мою долю. Кроме того, комната 
теплая у нас одна только и несколько меша- 
ют мне, однако помнят, что я занимаюсь, и 
А. И. меня старается не отвлекать, хотя если 
бы жил один, то, может быть, хуже бы было. 
Среди людей не хочешь выдавать себя, а по- 
тому больше силы чувствуешь, чтобы рабо- 
тать. Будучи же один, этого бы не было и 
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могло быть хуже, в тишине воображение 
больше овладевает человеком, оно же может 
быть очень удручающим. Хочется, правда, 
быть часто одиноким. Написать Вам, что- 
бы никто не видел и не спрашивал, куда и 
зачем. Но что сделать? Во всем найдется и 
плохая, и хорошая сторона. Но хорошо еще 
то, что А. И. не хочет раньше меня идти 
спать. Я читаю или пищу, а он, измученный 
дневной беготней, лежит, не раздеваясь, и 
ожидает, покамест и я не пойду спать. Вот и 
теперь точно так же. Один я только чувствую 
себя, когда потушим лампу. Я долго уснуть 
не могу, а он сейчас жеуснет, и я все думаю и 
думаю и должен лежать. Я люблю даже это 
время. Сколько переживаешь тогда и не ду- 
маешь, что вот на тебя смотрят и читают 
мысли на твоем лице. А ведь думать постоян- 
но об этом, это довольно трудно и неприят- 
но, хотя у меня уже входит, если не вошло 
уже, впривычку быть на вид хладнокровным. 

Но довольно об этом. И так слишком уже, 
пожалуй, теперь расписался о своем настро- 
ении. Теперь мне лучше и даже совсем по- 
чти покойно. Я высказался перед Вами, я буду 
знать теперь, что Вы лучше меня поймете, 
что все, что меня волнует, найдет живой от- 
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клик. С Вами мне хорошо будет. Мне радост- 
но, что Вы так бодры. Мы теперьуже не толь- 
ко будем, но и работаем, что в будущем я Вам, 
быть может, много дам, ведь теперь я живу 
Вами, и чувством своим Вы меня поддержи- 
ваете, сил мне придаете, а Вы живете только 
чувствами своими и, главное, своими внут- 
ренними силами. Без Вас со мной пресквер- 
но могло бы быть, и Вам без меня разница 
небольшая. Вы мне не возражайте. Не хочу. 
Это я не сболтнул, а вытекает из всего пони- 
мания самого себя и Вас. А потомумне будет 
неприятно, если Вы что возразите. В буду- 
щем я должен Вам, может быть, и много дать, 
но теперь я слаб. Но буду я силен. Право, не 
узнаете меня, когда приедете. 

Лампа что-то темнеет, керосину нет, во- 
лей-неволей пора спать, уже первый сейчас 
час. Почта идет послезавтра, Напишу еще о 
занятиях своих. К, С. А. напищу завтра. Е. А. я 
очень уважаю, но писать не хочу, выйдет не- 
искренне. 

Спокойно ночи. 


Твой] Л[Гюбящий] Ф[Геликс]. 
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СЕло КАЙГОРОДСКОЕ. 
21-22 января 1899 г. 


21/1. 99 

Вы думаете, что теперешняя моя тоска 
не позволит мне заняться. Нет, это невер- 
но. Будущность для меня теперь как-то реаль- 
нее, а прошлое как живое стоит перед глаза- 
ми. Тоска мне сил теперь не отнимает. Ведь 
она есть борьба лени, пошлости, фантазер- 
ства с тем приливом сил, которые теперь я 
ощущаю. Я ведь еще не сформировался, во 
мне находятся самые противоречивые чув- 
ства, стремления, желания. Как же не быть 
этой тоске? А что скоро пройдет она, и я 
сделаюсь хоть не таким, как Вы хотите и ду- 
маете, а все ж таки сильнее, чем теперь, и 
более полезным в будущности. Я смогу быть 
теперь уверенным, т. к. я Вас полюбил, во 
мне проявилось это чувство, а оно столько 
сил дает. Поэтому еще раз не огорчайтесь 
этим, тем более, что занимаюсь я много и 
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усердно. Может быть, и меньше читаю, чем 
порой в Н[ олинске], да зато гораздо толко- 
вей. Я Вам писал о распределении своих за- 
нятий. Исполняю его, положим, не очень, 
берусь читать за то, что больше в данный 
момент хочется, но время занятий фактичес- 
ки даже больше, чем в расписании. Я знаю, 
что уж слишком взялся и что потом буду 
меньше читать, но теперь, чтобы втянуться 
в занятие и не чувствовать себя уж нехоро- 
шо, я заставлю себя столько времени сидеть 
за книгой. О рынках Булгакова я прочел уже. 
Это очень важная книга для марксистов в 
спорах с народниками. Эти последние ведь 
утверждают, что как будто это само собой 
понятно и не требует доказательств, что без 
внешних рынков (понимая под этим или 
рынки заграничные, или крестьянство внут- 
ри данного общ[ества]|, но еще не захвачен- 
ное в его производстве капитализмом) раз- 
витие капитализма невозможно. Между тем, 
Булгаков указал весьма ясно, что капитализм 
сам себе рынок создает и что развитие его 
возможно и без внешних рынков в том смыс- 
ле, как его понимают народники. Он выяс- 
нил настоящее значение внешних рынков и 
несостоятельность понимания их народни- 
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ками. А именно, необходимость во вне- 
шн[их] рынках вытекает из условий есте- 
ственных (одна страна, напр[имер], произ- 
водит только хлопок, а другая изобильнее в 
хлебе) и исторических (производство круп- 
ное при своем возникновении развивалось 
внешним рынком — приморские города), а 
отнюдь не есть внутренней необходимос- 
тью капиталистич[еского] производства во- 
обще. Доказал же он это, рассмотрев, как 
происходит накопление и расширение про- 
изводства и при каких условиях происходит 
перепроизводство и вытекающие из этого 
кризисы: излишек прибавоч[ной] стоим[ос- 
ти] идет на увеличение постоянного капи- 
тала и на необходимый при расширении 
производ[ ства] переменный. Как средства 
производства производят орудия для себя и 
для капиталистич[еского] произв[одства] 
средств потребления и обратно. Причем 
производство первых все возрастает, а вто- 
рых относительно уменьшается. 

Книга, по-моему, очень и очень важная, 
хотя трудная. Очень много времени на нее 
потратил и все-таки одного параграфа не 
одолел, а именно об обороте капитала, хотя 
сам Бул[гаков] рекомендует для неспециа- 
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листов ее опустить. Вся книга основана на 
НП т[оме] Маркса. Завтра думаю его начать. 
Неясен также его разбор того положения, 
что заработная плата берется не из текуще- 
го, а из предшествующего производства и 
что при этом только условии возможно рас- 
ширение производства. В общем, дала мне 
много эта книга и для постановки некоторых 
вопросов новых, и для большего уяснения 
вопросов старых, хотя к некоторым его по- 
ложениям отношусь скептически, но некри- 
тически, так как нет нужных знаний. Вооб- 
ще занялся теперь более всего политэконо- 
мией. Вот интересует меня страшно закон 
равного уровня прибыли и согласования с 
ним теории о ценности. Прочел я поэтому 
еще раз с начала до конца Волгина. 
Помните тот вечер, я читал, и Вы слушать 
не хотели? Скоро ли думаете взяться за него? 
Насколько уясняю себе, Маркс так решает 
данное столкновение: надо рассматривать 
капитал всей, представляющей в экономич- 
[еском] отношении целое, единицы (государ- 
ства таможнями каждое подавляет из себя 
такое целое, а без них представляют миро- 
вое хозяйство). Вследствие конкуренции 
прибыль на капитал должна иметь тенден- 
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цию быть равной во всех производствах, 
иное без этой тенденции капиталистич[е- 
ское] производство было бы немыслимо. 
А так как капитал разделяется на постоян- 
ный и переменный в различных производ- 
ствах не в одинаковой пропорции и так как 
всякую прибыль (вообще прибав[очную] 
стоим[ость]) создает переменный капитал, 
то различные по величине переменные ка- 
питалы (рабочие) создают одинаковую при- 
бав[очную] стоимость. 

Очевидно поэтому, что полученная каж- 
дым капиталистом в отдельности приб[а- 
вочная| стоим[ость] отклоняется от произ- 
водственной его переменным капиталом. Но 
это отклонение совсем не можетуничтожить 
теории, что ценность определяется трудом, 
если принять во внимание слова Маркса, что 
закон, определяющий ценность (и приба- 
вочную), значит, ценность трудом реализу- 
ется через постоянные отклонения от этого 
закона в капиталистич[еском] строе, пол- 
ном всевозможных противоречий. Но при- 
бав[очная стоимость] на весь националь- 
ный капитал определяется количеством тру- 
да, эксплуатируемого данным капиталом. 
Возьмем пример: процент прибыли в стра- 
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не, положим, равен 10. Предположим, что 
весь национальный капитал равен 20 000 ка- 
ких-ниб[удь] денежных единиц. Прибавоч- 
[ная] стоим[ость], следовательно, равна 2000. 
Положим, что эти 20 000 распадаются на 
10 000 постоянного капитала и 10 000 пере- 
менного, т. е. производящего прибавочную 
стоимость (по теории трудовой стоимости 
постоянный капитал не участвует в создании 
вновь стоимости, его стоимость через про- 
цесс труда только переносится на продукт). 
Предположим еще, что 20 000 национально- 
го капитала распределены между двумя соб- 
ственниками (2, 3 или сколько угодно, здесь 
все равно) по 10 000 у каждого, и капиталы 
их в произв [одстве] так распределены: 

уГ-— 8000 постоян[ного] кап[итала] и 2000 
пермен[ ного], 

УП - 2000 — « —«и 8000 —«—. 

Вследствие закона одинакового уровня 
прибыли, который сущ[ествует] вследствие 
конкуренции, каждый из них получает по 
1000 приб[авочной] стоим[ости]. Следова- 
тельно, первый из 2000 получает 1000 пр[и- 
бавочной] ст[оимости], а П из 8000 тоже 
1000 п[рибавочной]| с‹[тоимости]. Степень 
же эксплуатации рабочих, как у одного, так 
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иу другого, должна быть одинакова, т. е. дол- 
жны мы принять, что рабочая сила оплачи- 
вается по ее стоимости. Откуда же 1 может 
получить столько же, сколько и П, если он 
меньше имеет рабочих, меньше рабочих ча- 
сов? Продавая свои товары дороже ее цен- 
ности. Действительно, из наших предполо- 
жений вытекает, что степень эксплуатации 
будет 2000 на 10 000 (приб[авочной] ст[ои- 
мости] национ[альной]| на национ[альный | 
перемен[ный] кап[итал].), т.е. будет рав- 
няться 20%. В нашем же примере [ получает 
1000 на 2000, т. е. 50%., а П- 1000 на 8000, 
т. е. 12,5%. Достигается же это тем, что [про- 
дает продукты дороже самой ценности, а П — 
дешевле, иначе капиталистич[еское] произ- 
в[одство] не могло бы существовать. Из это- 
го вытекает, что действительная меновая 
ценность не совпадает с трудовой и что это 
отклонение есть необход[имость|. Маркс 
сам это утверждал. 

Я о научных вещах не умею ясно выра- 
жаться, а потому простите, каким образом 
Маркс доказал и огласил свою теорию, это- 
го я хорошо не знаю. Надо его самого про- 
честь. Об этом есть, кажется, в н[аучном] 
с[борнике] статья Энгельса. Вообще страш- 
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но много еще надо заниматься, чтобы усво- 
ить себе как следует марксово учение и не 
быть только догматиком, по крайне мере, 
хоть не сознавать своей догматичности. 
Волгина прочел. Но он больше критику- 
ет, чем выставляет новое. Вообще мне кажет- 
ся, он очень хорошо представил, что все на- 
чинания наших критических голов «темзна- 
ющих историю» ведут скорее к насаждению 
капитализма, чем поддержанию его «устоев»? 
Припомнились мне его «проезжающие номе- 
ра». Булгаков ведь тоже употребляет «трудо- 
вая теория стоимости». Вообще теперь по- 
займусь как следует политич[еской]| эконо- 
мией. Французс[ кая] революция, как и вооб- 
ще все революции, тоже скоро, должно быть, 
будут на очереди. Теперь же легким чтением 
будут статьи из «Науч[ного] обозр[ения|». 
Хорошие там есть статейки. Конечно, вдумы- 
ваться как следует во все мне трудно, привыч- 
ки нет, голова непривычна работать, но все 
же таки за это время я вдумываюсь больше, 
чемвН[олинске]. Мне одному довольно труд- 
но заниматься, так как вообще голова моя луч- 
ше работает, когда я возбужден. Это же быва- 
ет тогда, когда я в обществе, конечно, соот- 
ветственных людей. Но при желании и уси- 
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лиях я этого достигну. О Милле я Вам про- 
шлый раз писал. Можете изнаписанного пред- 
ставить, насколько действительно безалабер- 
на моя работа. Кстати, насчет безалабернос- 
ти, несосредоточенности и непривычки к 
усидчивомуумств[енному] труду русских. Вы 
жалеете, что так есть, я же нисколько. Развеу 
нас те же условия, что и заграницей. Разве 
наша русская действительность может в об- 
щем создавать те же типы, что и там? Нет, 
наша жизнь иная и иные люди, если бы было 
так же, это было бы признаком, что интелли- 
г[енция| наша помирилась с господствую- 
щим порядком, что интересы буржуазии удов- 
летворены, этого же нет, а потому больше 
жизни в нас, чем у заграничных. Не люблю я 
заграничную интел[лигенцию], потому что 
она, как представительница буржуазии, уже 
не имеет ничего общего с интересами пере- 
довых. А потому незачем жалеть, так как со- 
единить одно с другим можно только как ис- 
ключение. Не всегдаум и знание дают факти- 
ческую силу, в залах да, но на базаре, в лачуж- 
ках знание почти нуль. Не логика определят 
влияние, а практические требования, знание 
жизни, знание людей определяют это влия- 
ние. Не дай бог искуситься в логических со- 
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стязаниях, потому что часто и очень даже ча- 
сто среди нашей интеллиг[енции] эти состя- 
зания вполне удовлетворяют ее и только ею 
довольствуются. Например, Н., мне кажется, 
вечно бы довольствовался этим, если вне- 
шние причины не заставят, не побудят. Для 
него логичность прежде всего. Но бог сним, 
не люблю о таких людях думать. Они своей 
дорогой, а я своей. Не злюсь я на них, они для 
меня безразличны. Развитие ума и знание 
теперь только в ссылке очень важны, они 
дают силы, время производительно при них 
идет, не измельчаешь, можешь стать выше 
всех неприятностей. Теперь они важны, по- 
тому что нет никакого противовеса в этой 
бессмысленной и бездеятельной, монотон- 
ной ссылке. Не боюсь теперь я ее, я буду те- 
перьивжизни гораздо полезнее, постояннее, 
усидчивее, я с большей силой буду чувство- 
вать страдания, несчастья людей, я буду не 
только понимать их борьбу, но и чувствовать. 
Я очень оптимистически настроен теперь, я 
так рад, что и Вы яснее, определеннее смот- 
рите на свою будущность и не должны о ней 
никогда сомневаться; раз в ссылке мы не под- 
дадимся тоске, безделью для идеи только при 
мысли одной о будущем, то будущность, она 
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нас не удовлетворит, поглотит, и жизнь не 
даст нам места в ней. 

Но довольно об этом. Это уже решено и 
нечего об этом распространяться. Тем бо- 
лее, что чай надо пить. Только что пришел 
сын нашего хозяина. Что за мерзкие здесь 
мужики. Действительно верно приводит 
Волгин чье-то мнение, что каждый мужик 
кулак в зародыше. Представьте себе, парень 
18 лет, и не стесняется рассказывать о том, 
что раз, ушедши на заработки, когда това- 
рищ его не имел на что вернуться, — хозяин 
их надул, удрал за границу с 100 000 рубля- 
ми, — одолжил ему на 10% на неделю. И сов- 
сем без стеснения говорит, как будто бы ми- 
лость даже какую сделал. Есть тут тоже один 
прогрессист, у него земской оклад, складно 
говорит о невежестве мужиков, тип при по- 
верхностном знакомстве симпатичный, но 
в сущности тоже кулак. Он же здесь волост- 
ным судьей. А. И. ходил сегодня и говорил, 
что он же старался бедняка-должника запу- 
тать, а богатого лавочника, держащего здепе 
ний бедный люд в сетях, как должников, вы- 
городить. Да и бедные здешние приудобном 
случае стараются воспользоваться. Нет 
здесь того идейного типа, который выраба- 
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тывается там, где есть борьба, солидар- 
ность — нужда тут еще условие недостаточ- 
ное. Нельзя никогда найти даже личного 
удовлетворения, работая в такой обстанов- 
ке, где и нет работы для мыслящего челове- 
ка и где люди столь несимпатичны и не мо- 
гут быть иными. Нет, только не зная дерев- 
ню, можно ее идеализировать, можно чув- 
ствовать влечение кэтим людям. Правда, тут 
нет шуму городского, его разврата, крайней 
нужды городской, тут больше можно найти 
удовлетворения, быть может, эстетическо- 
го, но тут, в этой тишине, в этом болоте, 
столько мерзостей, пошлости есть, что тут 
друг друга покроют и за городом все-таки 
останется большой плюс, а в деревне его или 
совсем нет или сводится к самой незначи- 
тельной величине. Город, городская борьба, 
он только в критическое время может про- 
будить деревню и поднять ее затем, чтобы 
потом снова упала в спячку и своим равноду- 
шием и консерватизмом задавила усилия 
пролетариата вырваться из постоянной, веч- 
ной подневольности. Так было на Западе, 
где городское население было сильнее. Так 
было во время Французской революции, где, 
опираясь на мелкую буржуазию и крестьян- 
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ство, крупный капитализм задавил рабочих 
и лишил их всех политич[еских| прав. Мел- 
кой буржуазии, в особенности крестьян- 
ства, требования, нужды были удовлетворе- 
ны; были уничтожены все, мешающие борь- 
бе их за существование, полит[ические] и 
экономические привилегии дворянства, им 
того только и нужно было. Интересы сред- 
него крестьянства (оно в большинстве со- 
ставляло тип франц[узских] тогда крестьян) 
непротиворечат интересам промышленной 
буржуазии — они даже в весьма многом со- 
впадают. Вот почему мне так ненравится вы- 
ставляемое С. А. и Е. А. пол[ожение] о соли- 
дарн[ости] и об общности интересов крес- 
тьян и пролетар[иата] в данное время. И вот 
когда пришлось столкнуться непосредствен- 
но с этой серой массой нашей «матушки 
Руси», тяжко становится на душе. Она ведь 
задавит все то, что так дорого и заветно для 
меня и вообще нас всех. Горестные мысли 
приходят тогда, ведь не скоро добъешься сво- 
боды, когда еще такая чернь темная, эгоис- 
тичная в самом узком значенииу нас являет- 
ся и долго еще будет решающей. Противны 
народники с их «устоями», но чем более энер- 
гии, тем более силы должны мы проявить. 
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Дорогая, будем вечно, вечно бороться до 
последнего вздоха, пусть не вырвется изуст 
наших жалоба — одно, одно — борьба за свет- 
лое, ясное будущее, которое хотя и не при- 
дется нам видеть, но помириться с тепереш- 
ним положением и бездействовать — прямо 
самое ужасное преступление. Пусть капита- 
лизм шагает как можно быстрее и разрушит 
эту варварскую крестьянскую Русь и усилит 
нашу рабочую армию. А мы идем своей до- 
рогой и только ею. Наше чувство так силь- 
но, потому что нас обоих больше всего со- 
единяет наша будущность, цели наши, я в Вас 
и в себе теперь уверен, что не отступимся 
никогда от своей веры — жить, чтоб трудить- 
ся. А если приходят тяжелые минуты, так 
этим нечем огорчаться. Чтоб быть сильным, 
ведь надо выбросить все дурное, раз оно в 
человеке есть. | 

Слушайте, зачем Вы думаете, что я недо- 
волен буду Вашим последним письмом. Вы 
даже, кажется, убеждены в этом, т[ак] к[ак] 
2 раза об этом повторили и даже последняя 
мысль была эта. Уж слишком плохо думаете 
о[бо| мне, о моем самомнении. Вы немного 
побранили меня, да ведь это поделом — сове- 
ты я Вам давал глупые и нелогичные. О само- 
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анализе тоже много правды, хотя тут скры- 
вается незнание меня. Чтоб я ни сделал, я 
всегда спрошу себя, что меня побуждает, осо- 
бенно в такой переходный момент, как те- 
перь. Сознательности мне трудно потерять. 
Какое бы чувство не овладело мной, я дол- 
жен спросить (и это долженствование чис- 
то органическое) себя, зачем и почему? Боль- 
ше всего — зачем? Это указывает на большее 
развитие рассудка моего, чем чувства. Я, ка- 
жется, всегда взвешиваю поступки свои и 
хотя иногда следую чисто инстинктивным 
побуждениям, так это потому, что сил или 
надобности противится нет, но все-таки со- 
знаю. 

Ноия Вас побраню вот за какую мысль: 
«Если бы Вы уехали, не сказав о себе ниче- 
го... то (между прочим) всякая энергия про- 
пала бы». Это преувеличенная минутная 
мысль, неверная, а потому надо остерегать- 
ся писать так. Это увлечение. Вам было бы 
хуже, это верно. Вам тяжко было бы пере- 
жить это, потому что Вы слишком глубокий 
человек, но это не могло бы отнятьу Вас энер- 
гии. Извините, я может неверно понял Вас, 
даже так, наверно, стоило бы зачеркнуть, но 
хочу я это выяснить, чтоб не было никаких 
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сомнений. Но положим, это глупости, что 
было бы, это нас не может интересовать. 
Самое главное, что есть, аесть хорошо. Энер- 
гии у нас больше, занимаемся усидчивее, не 
чувствуем такого одиночества, будущность 
наша — за нее нам покамест нечего опасать- 
ся, а скоро мы, может быть, увидимся, по- 
займемся вместе. Необходимо только для 
меня пройти эту 4-месяч[ную] пробу, без ко- 
торой я не могу за себя, за свою будущность 
поручиться. 

Почему Вы до сих пор не сходили к док- 
тору? Если в следующем письме не напише- 
те, что с глазами, право рассержусь. С какой 
стати я буду писать о своем здоровье, когда 
Вы о себе не хотите писать? 

Нога моя прошла, глаза лечу. В общем 
здоров, холоду не ощущаем, не зябнем. Док- 
тор здешний почти ничего не стоит, благо 
нога-то совершенно прошла уже и захватил 
рецепты Ребровского. 

Смотрите, пишите и сходите, иначе со- 
всем не пишите ко мне. Это я без шутки го- 
ворю. Скоро ли карточка будет готова? 

Я Вам писал в этом же письме вчера о 
А. И., что как будто мы с собой нехорошо 
живем, написал это под впечатлением того 
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факта, а потому будучи раздражен. Нет, нам 
хорошо сним. Немного себе не соответству- 
ем, да ведь нигде гармонии не найдешь, а в 
сущности мы с собой живем хорошо. Кланя- 
ется он Вам. 

Почта завтра пойдет вечером, должно 
быть, завтра закончу. А сегодня надо еще по- 
заняться. Буду читать из «Науч[ного] об[о- 
зрения]» статью Булгакова о ценности. В ней 
он объясняет, как Маркс понимал ее и как 
Маркс разрешал противоречие, что цен- 
ность определяется трудом абстрактным, и 
что в действит[ельности] не соответствует 
меновая ценность трудовой. Затем, как ква- 
лифиц[ированный] сложный труд сводится 
к простому. Одним словом, очень важные 
вопросы. 

Видите, что и я не унываю. Наверно, и 
Вы теперь занимаетесь. Или нет? Ведь сегод- 
ня Вы должны получить ответ на свое пер- 
вое письмо. Письмо идет 6 дней, выслал 15, 
у Вас должно быть 21, т. е. сегодня. Значит, 
Вы думаете обо мне, о нашей будущности. 
Хороша она будет. Мне хочется Вам каждый 
день писать, но это отвлекает и занимает 
время. А хочу так заняться, чтобы действи- 
тельно все Ваши и мои надежды не оказались 
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только надеждами. Вы должны приехать 
сюда, мы должны помнить, что перед нами и 
вне нас, а потому должны набрать сил, а их 
дадут знание, умственный труд. Я говорил 
раньше, что я неспособен, но кто неспосо- 
бен, тому смерть, я жить хочу — должен быть 
способным. Вот и решение. 
А теперь до скорого. 


ЛГюбящший] В[ас] Ф/Геликс] 


22/1 

Получили сегодня письмо от Е. А. Жулье 
мы порядочное, что до сих пор им не напи- 
сали. Только что я окончил им писать. 

Получил я письмо с родины. Вести до- 
вольно хорошие теперь, но что-то туманные. 
Должен ответить, времени совсем нет. По- 
чта скоро, кажется, пойдет. А мне много при- 
дется писать, потому что теоретич[еское] 
письмо будет, должен же, да хочу ответить 
ему, ищущему еще пути, да что хуже всего, в 
облаках, думая, что это земля. 

До свидания, дорогая, до скорого. 

Позаймемся теперь, будем действитель- 
но «умницами», а им не страшна никакая 
борьба. 


В[сегда] Л [юбящий] Т[ебя] Ф/еликс] 
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Еще, может быть, найду время ответить 
на Ваше определение [нрзб.]. Мне хочется с 
Вами поспорить, но это потом. Чувствую 
себя теперь очень хорошо. 


- 
СЕЛО КАЙГОРОДСКОЕ. 
29 января 1899 г. 


29.1 
Получил только что Вашу записку. Пись- 
ма ответные теперь уже должны были полу- 
чить. Их еще не перехватывают. Спешу на- 
писать несколько слов, потому что сегодня 
почта уже отходит. Ау меня к Вам дела. Во- 
1), посылаю Вам газету № 338 «Сына Отече- 
ства», довольно интересный номер; во-2), 
посылаю Вам письмо, писанное к моему зна- 
комому. Я хотел, чтобы Вы его прочли и от 
правили на место назначения. Вы, наверное, 
будете удивляться, что Вам посылаю писан- 
ные к другим письма, но не слишком ругайте 
меня за это. В нем есть теоретич[еские] не- 
кот[орые] мои взгляды, а потому отчасти я 
посылаю через Вас. О подробностях, почему, 
скажу, как приедете, вообще, как увидимся. 
Еще одна просьба, не знаете ли кого-ни- 
б[удь] надежного в Саратове? Если знаете, 
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то напишите — да или нет только. Более де- 
лового ничего не имею, а потому могу при- 
ступить к себе. 

Я отправил третье письмо 15/1. Вы дол- 
жны были получить 2] или 22. Сегодня я ждал 
ответа, должно быть, получу в понедельник. 
Яуверен, что мои письма пропасть не могут, 
потому что сдаю под расписку. Это письмо 
пятое. 

Не грустите и не злитесь только, пожа- 
луйста, на себя, что не сразу все можете одо- 
леть, особенно так[ую] трудную, требующую 
в сущности огромной эрудиции книгу, как 
Нежданова. Чтобы вполне к ней критичес- 
ки отнестись, надо и теорию познания знать 
и связь философскую между свободой и не- 
обходимостью и массу других книг и наук 
философских. Для этого же, конечно, жаль 
времени тратить, есть более насущные зна- 
ния, которыми нам следует запастись за это 
время. Самое главное, чтобы понять, что 
доказывает Нежданов и как он доказывает, а 
если нет покамест материалу, запасу для по- 
лемики с ним, то теперь это не важно, да и 
потом вряд ли важным будет. 

Вообще, мне кажется, надо избегать за- 
грясть в философии, потому что она часто 
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учит играть только словами и не имеет ни- 
какого, по крайне мере, для нас, отношения 
к жизни. Для меня наука важна постольку, 
поскольку она может найти применение в 
жизни. Общие же теории стараюсь теперь 
изучать потому, чтобы заставить башку свою 
думать и потому что другого нет чего дель- 
ного. 

Я не знаю Вундта психологию. Знаю толь- 
ко, что психология очень связана с теорией 
познания, а потому должна быть вещью 
очень тяжелой. Мне трудно ее было бы чи- 
тать, потому что быть сосредоточенным, 
читая подобные книги, я заставить себя не 
могу. Напрасно только выбьюсь из сил. И за- 
чем Вам так усердно браться за эту, в сущно- 
сти, метафизику, которая и мировоззрения 
Вашего практически видоизменить не мо- 
жет и не даст положительных знаний. Вся- 
кое знание полезно, всякая умств[енная] ра- 
бота полезна. Это так, но различны степени 
полезности различных наук. Я бы Вам сове- 
товал больше читать, изучать книги обще- 
ственного содержания. Исторические, по 
политич[еской] экономии, фактические 
описания положения рабочих, сравнения 
России с Западн[ой] Европой, развитие 
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производ[ ительных] сил в России, и если 
Вы и я запасемся достаточным знанием в 
этом направлении, то в остальных мы можем 
остаться дилетантами и полными даже не- 
вежами. Будущее ведь потребует от нас зна- 
ний в известном направлении. Нравствен- 
ностьеще важна как явление общественное, 
психология же есть физиологически-фило- 
софская наука, ее поэтому стоит только чи- 
тать, а не изучать. Мне хотелось бы, доро- 
гая, поговорить много с Вами об этом, но 
нет времени — почта сейчас идет, и голова 
трещит что-то. При этом я снова сегодня 
получил письма с нехорошими вестями с 
родины. В этот понедельник постараюсь 
послать письмо. Напишите, нет ли кого в 
Саратове из Ваших знакомых и получили ли 
№ газеты. Вам, кажется, не хватало фельето- 
на из этого № 338 М[амина]|-Сибиряка. Об- 
щий любимец публики. 

А Вы о здоровье снова ни слова. Если Вы 
не будете писать и не ходили к доктору, то 
это неразумно и не исполняете своего слова. 

А затем до свидания. 


ЛГюбяший] ВГас] Ф/еликс] 
Р.5. Занятияу меня идут не плохо и не хо- 
рошо. В общем доволен собою. Пишите, что 


- 153 - 


Письма М. Ф. Николаевой 


Вас затрудняет у Нежд[анова]. Я, быть мо- 
жет, скоро достану эту книгу. Читаю Михай- 
[ловского] (что такое прог[ресс]) научные 
[работы] и Маркса сразу. 2 дня серьезного 
совсем не мог читать, читал повесть из вре- 
мен Мадзини и Гарибальди «Овод». Взял у 
учительницы. 


8 
СЕЛО КАЙГОРОДСКОЕ. 
50 января 1899 г. 


зол 
Это шестое письмо (не счит[ая] откр[ыт- 
ки]*). Получили ли газету? Считаю потому, 
чтобы знать, не затерялись ли которые. Если 
письма перехватывают, то лучше писать ре- 
же, но заказными. Во всяком случае, это не- 
сколько гарантирует получение писем. 
Вчера я Вам отправил письмо. Неудалось 
по душе поговорить, голова болела, был не- 
сколько собою и обстановкою недоволен, ве- 
сти из домуне выходили из головы. Там надо 
людей преданных — борьба истощила силы 
многих, а других совсем устранила от жиз- 
ни, иные, как видите из моего письма, стали 
искать новых путей — надо людей энергич- 
ных, самостоятельных, их пока нет, правда, 


* Ф. Дзержинский помимо писем отправил М. Ни- 
колаевой несколько открыток. 


== 
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жизнь скоро их должна выдвинуть, дать им 
силы и продолжить борьбу с большей силой, 
все пойдет своим чередом, и слезы заглушат- 
ся криками: «Вперед!». Но теперь во многих 
местах ничто не заглушает их, и может дру- 
гим показаться, что хуже стало, потому что 
в бою мало их видели, не думали об этом, и 
приходят отовсюду сомнения в головы не- 
многих оставшихся. Мне хуже всего бывает, 
когда я ясно сознаю, как далеко я от жизни, 
которая меня так и тянет. У меня разные бес- 
смысленные планы родятся, возобновляют- 
ся в моей голове затем только, чтобы сознать 
их неосуществимость. Но головой стены не 
расшибешь, и себя тоже расшибить нет 
смысла. Ведь еще нам будет время пожить 
хоть немного и пожить той жизнью нам вме- 
сте. Я мечтаю о том времени постоянно. 
Только месяц второй идет, как мы расста- 
лись, а кажется уж столько прошло времени, 
сколько дум побывало в голове, сколько ум- 
ных и глупых мыслей перечиталось, сколько 
раз порою то затоскуешь, то снова приобод- 
ришься, и это всего в один месяц. Напряжен- 
но жилось последние 2 месяца. Жажда жиз- 
ни, неуверенность в том, что личное чувство 
я могу испытывать, что оно не мешает буду- 
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щей работе, наличность самого этого чув- 
ства, роковая необходимость разлуки, испы- 
тания — взять себя в руки, то порою овладе- 
вающее тебя сознание, что ты и тебя любят, 
и заставляющее о всем не свете на минуту 
забыть, заглушить в тебе сознание ссылки, 
то снова приподнятая энергия учиться, 
учиться и научиться, то полная неудовлетво- 
ренность действительностью, обстановкой, 
то неуверенность в себе, то мечта, что ты 
великан, — все это то мучило, то радовало, 
то успокаивало тебя и не давало возможно- 
сти пройти хоть к возможному равновесию. 
Все смешивалось, и порой то одно, то другое 
чувство брало вверх, но такая напряженная 
жизнь, борьба с самим собой — сделала свое. 

Я, по крайней мере, измучился и стал бо- 
лее спокойным, т. е. стал меньше, слабее чув- 
ствовать. Порой и теперь охватывает какое- 
л[ибо] одно чувство, но теперьуменя хвата- 
ет сил не допустить до крайности, а это зна- 
чит, прихожу в равновесие. Самое главное, 
это была во мне борьба двух чувств — лично- 
го и общественного. 

Как бы то ни было, эти 2 чувства или чув- 
ство, разделенное в 2 стороны, в моем созна- 
нии брали вверх то одно, то другое, между 
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ними происходила борьба из-за ревности, 
из-за первенства, а потому что меня охваты- 
вало больше то одно, то другое. И как я ни 
старался убедить себя, я мог убедить не чув- 
ства свои, а ум только. 

Я взялся за чтение, и я не мог не думать, 
это была правда, что это делаю для Вас боль- 
ше, чем для дела, как ни старался урезонить 
себя, однако трудно повелевать и урезонить 
чувства таким образом. 

Но вот я получаю письма, вести от тех, о 
которых я ничего не знал и от которых я не 
получал вестей, вести о жизни, о том, что 
дела нехороши. Вот это меня заставило со- 
всем забыть о личном своем, и мне только 
хотелось туда, туда поскорей, за какую бы то 
ни было цену. Но и это улеглось, но остави- 
ло после себя то, что я стал ощущать, чув- 
ствовать, а не только понимать, что я дол- 
жен заниматься, быть и здесь полезным и для 
дела тоже. Теперь слились чувства обще- 
ств[енное] и личное в одно —и покамест мы 
отдельно, чувствам этим не уменьшиться и 
не увеличиться одному на счет другого.(/ / 
ИА О ОИ) 
(зачеркнул, потому что сболтнул, наверное, 
неправду). Они слились и потому, что одно 
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поддерживает другое: личное обществен- 
ное, а общественное поддерживает и в боль 
шей степени породило личное, и потому, что 
они теперь одинаковой напряженности. 
Раньше я думал, что слияние это уже про- 
изошло благодаря первой причине, и не мог 
понять, сознать хорошенько того, почему 
мне казалось, я чувствовал все-таки, что сли- 
яния этого не было. И не мог я тогда понять 
себя. Это удалось теперь только, когда я по- 
чувствовал, что это слияние произошло на- 
конец, когда я стал больше чувствовать, а не 
только понимать, желать в сознании жизнь 
общественную. 

Одно, что только теперь остается, это 
пересилить свое лентяйство, чтобы без уси- 
лий, без напряжения воли я всегда был за 
книгой. А это мне удастся, и как может не 
удаться, когда тот, кто дороже всех для меня, 
и то, что дороже всего — требуют от меня 
этого, и, не изменяя своему чувству, я не могу 
не заставлять себя больше работать умом, 
чем воображением. То, что я в Нолинске не 
работал, это была измена делу, ослабление 
чувства, но Вы снова меня пробудили, про- 
будили во мне чувство, и оно заставило меня 
заняться, иначе я в сущности не любил бы 
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Вас. Чувствую теперь, что буду усердно ра- 
ботать, а если не будет этого, если энергия 
упадет, то значит, я изменю Вам. Никогда, 
никогда не забывайте об этом. Раз чувство у 
меня сильно, сильная и воля моя. Могу за- 
ставить себя тогда быть таким, как надо. 
А раз ослабнет воля на более долгое время, 
то значит, я ни что иное, как мокрая тряпка 
летом на солнце. Но я буду заниматься, я и 
занимаюсь довольно усердно, хотя и не 
очень успешно, но это не портит моего на- 
строения, бытьумнее самого себя ведь труд- 
но и нелепо, а знание приобретается посте- 
пенно. Если и плохо переварю и даже и со- 
всем не удастся иногда понять, критически 
отнестись, то это неважно, а принесет ту 
услугу, что начнешь тогда [браться | за менее 
мудреные книжки, а потом со временем пой- 
мешь то, что теперь непонятно, туманно и 
неясно. | 
Но пора спать, 12 час[ ов], завтра еще и 
послезавтра, 2 дня до почты. Сегодня писал 
критику, что такое прогресс. М[илля] про- 
чел и написал только о первых 4 главах. Мне 
хотелось бы Вам послать, да так написал, что 
трудно читать, пришлось бы переписывать 
и немного обработать. Если хотите (мне 
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тоже хотелось бы знать Ваше мнение), то на- 
пишите, то я перепишу и пришлю, хотя это, 
признаться, прескучная работа. 

Ноя снова разбалтываюсь, нет, пане Ф[е- 
доровна], пора кончать. 

Спокойной ночи. 

Вы, наверное, тоже собираетесь к Мор- 
фею, смотрите только, чтобы приснился хо- 
роший сон. Я, засыпая, постоянно это же- 
лаю сам себе. Во сне совсем забываешь иног- 
да об окружающей обстановке, а потому он 
имеет особую прелесть. Всего хорошего. 


В[аш/] Ф/еликс] 


До скорого, однако. Может, удастся и 
удрать отсюда без всякихунижений, по край- 
ней мере А. И. 

Завтра подробности. 


9 
СЕло КАЙГОРОДСКОЕ. 
31 янваРЯ — 1 ФЕВРАЛЯ 1899 г. 


31/199 

Мне снова с Вами хочется поговорить. 
Так в сущности, однако, чувствуешь себя, 
книги мне людей заменить не могут, а окру- 
жающие не удовлетворяют, что теперь одно 
только перо заменяет все, и кажется, что вот- 
вот Вы где-то близко и слышите меня, и по- 
нимаете, что мы живем общей жизнью. Ведь 
и с Вами было почти то же, что и со мной, 
только несколько иные причины. И Вам 
было то грустно, то тоскливо, то радость 
охватывала Вас, то снова некоторая неуве- 
ренность за будущее, то подъем сил, энергии, 
то снова некоторый упадок, я вижу это из 
Ваших писем — Вы только глубже и сильнее 
жили своей внутренней жизнью, сильнее 
чувствовали. Вы говорите, что боитесь, что 
мне не будут нравиться Ваши письма, что, 
право, пришло Вам в голову, зачем писать то, 
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чего быть не может, это может быть только 
тогда, когда я изменюсь или, вернее, мои 
чувства — иначе как мне не будут нравиться 
мысли, чувства того, который и ради них для 
меня так дорог. Одно, чем я недоволен, это 
тем, что Вы не признаете, что это можно 
требовать от другого, то надо и от себя по- 
требовать. Я думаю о здоровье, тем более Вам 
не следовало до сих пор ничего мне не пи- 
сать и не узнать, что могли от меня заразить- 
ся и притом трахомой, болезнью, которую 
легко излечить, захватив ее сразу. Нет, нехо- 
рошо, и я серьезно за это на Вас сердит. Од- 
нако думаю, что в понедельник этот я получу 
от Вас письмо об этом. Вообще с этим шу- 
тить нельзя. У меня ведь тоже глаза болят, и 
не люблю я с ними возиться, а должен, для 
работы они ведь еще нужны, и если придет 
ся возиться с ними тогда, когда всякая поте- 
рянная минута — преступление, то будет 
очень нехорошо. Тогда можно будет брави- 
ровать своим здоровьем, будет смысл в этом, 
а теперь нельзя — бессмысленно. Врач здеш- 
ний, кажется, ни к черту не годится, что-то 
и мужики, и мы не очень доверяем ему — мед- 
ным купоросом не хочет прижигать, а ле- 
читься каплями и медленно, и исход сомни- 
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тельный. Завтра он нам даст свидетельства, 
что у нас глаза больны, и мы при жалобе к 
министру вручим эти свидетельства, хотя 
не знаем, что он в них напишет, так как он 
нас убеждал, что у нас нет трахомы, а что-то 
другое, хотя мы, кажется, его переубедили. 
А. И-ча, почти наверное, переведут отсюда, 
быть может, даже в Вятку. У него там на- 
шлись какие-то влиятельные и даже очень 
родственники, которые пошли на приступ. 
Надо только жалобу написать со свидетель- 
ством врача. Я несколько сомневаюсь за ис- 
ход, но А. И. уверен в успешности. 
Вспомнился мне Н. со свом прошением. 
Как это глупо было с его стороны протесто- 
вать, прося о переводе в В[ятку], и удивля- 
ясь подобному произволу, основанному на 
интриге, точно тут дело идет обустранении 
недоразумения между равными. Протестом 
прошение такое только назвать можно, ко- 
торое по содержанию есть плевок или тре- 
бование, а никак, когда оно и по форме, и по 
содержанию есть только просьба, а прощ[е- 
ние] Н. есть ничем иным, как этим только 
последним. Какое прошение, таков и ответ. 
Тогда имело бы смысл подобное прошение, 
если бы произвол не был бы интригой. Ведь 
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это даже в некоторой степени заискивание 
перед губ[ернатором]: ты, мол, в этом не 
виновен, а все это интриги местных, ты, мол, 
не такой, как местные, нельзя ли под твое 
крылышко попасть? Разве не этот смысл про- 
шения, и перед кем вздумал Н. выводить по- 
лиц[ейских] начистоту: не перед их началь- 
ником? А если так, то незавидную он занял 
роль изобличителя (ведь не местные, в дан- 
ном случае иное было бы дело). Если перед 
собой, то в таком представлении, унижаю- 
щем совсем, не было нужды. Я не понимаю, 
как так рассудительный человек не мог это- 
го понять, человек, который проповедует, 
что мы должны быть в глазах других людьми, 
полными достоинства (помните наш спору 
П., не помню, были ли Вы тогда там и когда 
это было). Если некоторые думают, что ре- 
зультат достигнут, то они не ошибаются, 
если результатом считают то, что мы в гла- 
зах губ[ернатора] стали дураками, жалуясь 
губернатору на местныхза его распоряжения. 
Если же другие думают, что это только вступ- 
ление и что результата нет еще и что он по- 
следует, если все выступят на сцену в шутов- 
ских костюмах, то и они правы, если им хо- 
чется иметь результатом доставление гу- 
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б[ернатору] удовольствия иметь даровое 
представление шутов хуже, чем гороховых. 
Меня злят прямо подобные протесты. Уж 
лучше вовсе молчать. Вот к чему может при- 
вести умом предписанное собств[енное] до- 
стоинство. Вам может показаться, что я 
слишком злостно отношусь к человеку, кото- 
рый меня уважает. Для меня уважение таких 
лиц нуль, ни кчемуменя не обязывает. Меня 
многие уважали за то, что меня не знали. Но 
я к ним презрение чувствовал. Может обя- 
зывать тебя, если ты сам кого уважаешь, а 
что тебя — это безразлично, и не можешь из- 
менить чувства к человеку. И врать, и лгать, 
и говорить неправду, мне кажется, можно 
сколько душе заблагорассудится, раз это ни 
к чему дурному не влечет и раз человек не 
чувствует в каждом отдельном случае, что он 
не должен врать, что это бесчестно. Для меня 
не существует формулы абстрактной, так 
далекой от жизни настоящей: не ври, будь 
правдивым, всякая ложь есть нечестность. 
Я врал и очень врал, потому что я не мог из- 
за агит[ационных] целей очень часто гово- 
рить правды, я врал сознательно, потому что 
не знал правды, а сказать что-ниб[удь] был 
должен из практических] целей — неупасть 
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лицом в грязь, врал, чтобы позабавить, что- 
бы выставить себя иногда перед людьми, 
которых я не уважаю, более идеальным, я 
врал очень часто, потому что не умел мол- 
чать. Я правду говорил тоже часто, когда я 
чувствовал, что ложь будет подлостью конк- 
ретною. Я не предписывал себе никогда, в 
каких случаях я должен правдивым быть, а в 
каких я могу врать. Как одно, так и другое 
зависят от того, что ты за человек, в чем ты 
находишь удовольствие, как относишься к 
жизни, к другим людям — одним словом, за- 
висит от всей нравственной сущности тво- 
ей, а не оттого, что ты будешь признавать ту 
или иную формулу, предписывать чисто ум- 
ственным путем правила своему отношению 
к людям. Раз я сознаю, что ложь вредна в дан- 
ном случае, я не вру, потому что сознание 
этого вреда мне не позволяет. Но ведь что 
вредно и что нет, определятся моим складом 
нравственным, а никак не отвлеченной фор- 
мулой. Но я повторяю ту же мысль, значит 
ДОВОЛЬНО С ЭТИМ. 

Вообще нравственность меня интересу- 
ет, но только с одной стороны, а именно со- 
держание нравственных понятий и причин 
этого содержания, а не то, почему у челове- 
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ка существует нравственная способность во- 
обще, т. е. область уже физиологии и психо- 
логии. Меня интересует нравственность как 
социальное явление. С этой точки зрения 
нравственность есть продуктом обществен- 
ного развития, развития общественных от- 
ношений людей, вытекающих из экономи- 
ческих отношений, которые в свою очередь 
зависят от развития производительных сил, 
технической формы этих сил. Это лишь 
взгляд а рпой, вытекающий из всего моего 
мировоззрения, и теперь я хочу собрать ма- 
териал, чтобы обосновать данный взгляд. 
Милль мне очень мало дал в этом отноше- 
нии. Он, как Вы говорите, выставил прин- 
цип, но не доказал его. Нет, он даже не сумел 
и принципа-то выставить. «Принцип поль- 
зы» есть слишком туманен, он ничего не го- 
ворит собой, ато содержание, которое он в 
него вложил, есть фактически неверно, до 
сих пор не было (не считаю коммун[нисти- 
ческую] эпоху} нравственных понятий, име- 
ющих фактически в виду общую пользу, так 
как вся история — это классовая, сословная, 
расовая, половая борьба. А потомуего прин- 
цип превращается в догму. Затем, даже если 
принимать нравст[венность] внутри какого- 
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н[ибудь]| класса, какой-н[ибудь| тесно спло- 
ченной солидарной группы, то и тогда дан- 
ный принцип иногда не имел места. Иногда 
вследствие обществ[енных] условий какой- 
н[ибудь] класс в силу того, что иначе быть 
не может, признает за нравственное то, что 
ведет к гибели, и уж как не изловчаться в со- 
физматике, однако нельзя свою пользу най- 
ти. Напр[имер] , нравств[енное] понятие ра- 
бов, крестьян, рабочих на некоторой стадии 
их развития, что их эксплуатация и мучения 
есть вполне нравственны, что воля Бога та- 
кова, что иначе быть не может, что если бы 
он был богатым, паном, собственником, то 
он был бы таковым же. Если бы действитель- 
но польза, а не суровая для большинства не- 
обходимость, несущая за собой лишь толь- 
ко лишения и страдания (положим, с прин- 
ципом пользы и тут, может быть, вывернуть- 
ся можно было бы — ведь находятся виртуо- 
зы, видящие в страданиях масс их же пользу), 
определяли нравственные понятия, то уж 
давно бы общество перестало бы быть и даже 
не было бы классовым. Вера без дела мерт- 
ва, или нравственные понятия без дела мер- 
твы, или неприменение к делу отрицает, уби- 
вает сами эти понятия, а след[овательно]|, 
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раз данные понятия существовали бы, то они 
не были бы мертвы, т. е. они применялись 
бы к жизни. Если бы масса действительно 
сознавала свою пользу, то уничтожила бы то, 
что ей вред приносит, т. е. классовое господ- 
ство, следов [ательно] уничтожило бы клас- 
совое подразделение общества. Но беда в 
ТОМ, ЧТО «не сознание людей определяет 
формы их бытия, но, наоборот, обществен- 
ное бытие определяет формы их сознания». 
Вот исходя из этого положения, можно по- 
нять и нравственные явления. Утилитаризм 
я совсем отбросил, после Милля я выбросил 
даже то, в чем был сам до него убежден. Есть 
книга Летурно «Развитие нравственнос- 
ти» — я думаю как-ниб[ибудь] ее достать и 
заняться этим вопросом. Мне хотелось бы 
об этом толковей написать, да нет фактичес- 
кого материала. Вообще я наметил себе не- 
сколько вопросов, материал для которых буду 
собирать, чтобы потом попробовать напи- 
сать что-л[ибо] самостоятельно. Эти вопро- 
сы следующие: 1) зависимость нравст[вен- 
ности] от обществ[енных| отношений, 
2) чьи интересы и как охраняютсяу нас те- 
перь, 3) роль интеллигенции в культур[ном] 
и революц[ионном] движениях и что она из 
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себя представляет. Может быть, не удастся, 
потому что материалу мало, но что можно 
будет, то сделаю. Я сам не знаю, как занимать 
ся, как будет лучше. Теперь я почти каждую 
книгу читаю с пером или помечаю главные 
мысли или пищу свой взгляд или же при чте- 
нии Маркса пишу вопросы, чтобы потом 
проверить себя. Чтение поэтому идет мед- 
ленно, хотя, может быть, более интенсивно. 
Незнаю только, может быть, на времени те- 
ряю больше, чем на интенсивности выигры- 
ваю. Как Вам кажется лучше? Напишите всю 
правду, все, что думаете о моих взглядах, спо- 
соб критиковать, стиль — одним словом, все 
впечатление, какое производит на Вас серь- 
езное, что я пищу и писал Вам и товарищу. 
Смотрите, пишите все, и если я Вам пока- 
жусь смешным где-ниб[удь]| , то пишите, я сам 
сознаю, что должен быть смешон там, где хочу 
сострить и казаться разбивающим в пух и 
прах — мне важно знать правду, потому что 
могу увлечься формой, не замечая или ее бес- 
содержательности, или даже бессмыслицы и 
нелогичности. Я очень боюсь, что так и есть, 
но раз я буду знать, что именно так, а не ина- 
че, то я могуеще исправиться, а ведь привык- 
нуть с толком писать может в будущности 
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очень пригодиться и в дни торжества и в дни 
невольного отдыха. Пишите потому об этом 
все. Раз напишите все, то я буду очень дово- 
лен, потому что знаю, что Вы пишите только 
то, что думаете действительно. 

Но я увлекся, уже 3-й час. 

Завтра отправляю. Дорогая, нам хорошо 
будет впереди, у нас много еще отрадного, а 
теперь сил, сил и сил только больше. 


Твой] Ф/еликс]. 


Я очень доволен, что Вы теперь не буде- 
те так одиноки и мучиться своею замкнуто- 
стью. Ведь, в самом деле, Е. А. такая отзыв- 
чивая, что было бы с ней при ее энергии, 
если бы не семья. Кланяйтесь ей от меня и 
скажите, что я никогда не забуду ту доброту, 
которую она проявила ко мне, и считала 
меня лучшим, идеальным, чем это в действи- 
тельности. Мне совестно, что я невольно 
выставил себя перед ней лучшим и в то же 
время грубым, черствым, неблагодарным, 
чем на самом деле, перед ней, которую во 
всяком случае уважал. Так грустно было 
читать ее слова, выражающие надежды на 
своих детей в том, что уже давно замерло 
на ее устах. 
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Сколько души и боли она вложила в эти 
слова. И мне кажется, что я своим отноше- 
нием сильно увеличил эту боль Я хотел ей 
сердечное письмо написать, но не находил 
выражений или уж слишком зачерствел, или 
что-н[ибудь] другое не позволило мне. 


1/1.99 

Скоро почта пойдет, и я спещу страшно. 
Весь день прошел (теперь уже 9 часов), и не 
имел времени или, правильнее, отложил на 
вечер, а как раз вечером учительница здеш- 
няя у нас была и не дала писать. Утром читал 
до обеда, после же его часа 3 катался на лы- 
жах с горы (прекрасное развлечение), а за- 
тем проболтал с учительницей, и так время 
прошло. 

Последние дни я меньше стал занимать- 
ся, но это не беда, переутомился маленько 
и теперь позволяю себе несколько позаба- 
виться катанием. Хотел бы Вам сказать о 
здешней учит[ельнице] что-либо, но право 
нечего. Младенец еще, и младенец, опасаю- 
щийся шпионов. Где? В Кае! А потому боит- 
ся с нами беседовать. Страху такого нагна- 
ли им всем здесь недавние переводы отсю- 
да врача, учительниц, фельдшера. Одним 
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словом, и здесь разгром. И здесь убоялись 
призрака революции. Смешны же они и глу- 
пы. Сегодня получили свидетельства от док- 
тора, и А. И. сегодня же высылает свое в 
Питер — надеется попасть даже в Вятку. 
В свидет[ельстве] мы больны, да не трахо- 
мой, а каким-то «фолликулярным воспале- 
нием соединительной оболочки век». По- 
смотрим, что из всего этого выйдет. Мне 
кажется, что содержанием всей этой кани- 
тели будет минус 1 р. 60 к. из нашего карма- 
на на марки. 

Я Вам, кажется, обещал в позапрошлом 
письме поговорить о Вашем понимании аль- 
труизма и эгоизма и о связи данных поня- 
тий с поступками и мотивами. Между эти- 
ми последними есть огромная разница. Аль- 
труизмом Вы называете любовь, сочувствие 
и сострадание к людям, т. е. чувство. Но Вы 
здесь забываете о том, что в понятии альтру- 
изма заключается также и необходимость 
поступать согласно чувству, т. е. альтруизм 
есть живое чувство сострадания. Корнем 
всего, значит, здесь есть чувство, т. е. мотив. 
Всякое живое чувство проявляется в извест- 
ных поступках, но не всегда, те же поступки 
суть следствия этого чувства. 
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Возьмем примером такой поступок, как 
спасение тонущего: один бросится, пото- 
му что он не может отнестись спокойно к 
страданиям тонущего, он альтруист; другой 
же бросится потому, чтобы медаль получить 
или из-за бравурства, из-за честолюбия, 
если люди на него смотрят — он не альтру- 
ист. Один и тот же поступок может вызы- 
ваться самыми разнообразными мотивами 
в зависимости от того, какие ожидаются 
последствия от этого поступка. А один по- 
ступок может массу последствий самых раз- 
нообразных иметь, а потому и мотивы бы- 
вают самые разнообразные, начиная от вы- 
соко альтруистических до грубо эгоистичес- 
ких с массою переходных мотивов, относя- 
щихся ни к альтруистическим, ни к эгоис- 
тическим. Нельзя совершенно разграни- 
чить между собой альтруизм и эгоизм, про- 
вести между ними резкой демаркационной 
линии. Но как крайние члены, они очень 
между собой отличаются — именно какой 
мотив, какие чувства побуждают человека. 
Но общего между ними очень многое имен- 
но, люди поступают всегда из себя, как это 
очень хорошо высказал Милль. Другие это- 
го не сознают, но нельзя же бессознатель- 
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ность считать выше сознательного отноше- 
ния к своим поступкам. И в этом смысле 
они поступают из себя, можно сказать, что 
они делают для себя, для удовлетворения с80- 
их инстинктов, своих понятий долга, своих 
чувств и вообще удовлетворения своей на- 
туры. Не надо думать, что люди сознают 
свои мотивы. Очень ведь часто приводит- 
ся в доказательство того, что поступок дан- 
ного человека альтруист[ический], потому 
что он не обдумывал его, что он сам не зна- 
ет о причине его, что он иначе поступить 
немог. Но тут происходит только недоразу- 
мение. Ведь что-ниб[удь] да должно быть в 
человеке, что заставило его так, а не иначе 
поступить и вообще поступать, должен же 
быть какой-ниб[удь]|, хотя и бессознатель- 
ный, чисто инстинктивный мотив данного 
поступка. А ведь инстинктивной не только 
может быть любовь, но и честолюбие, и бра- 
вурство, и очень многие чувства, ничего об- 
щего с состраданием не имеющие. Вслед- 
ствие этой, очень часто встречающейся 
инстинктивности мотива, люди не понима- 
ют настоящих причин своих поступков и 
приписывают это несчастному альтруизму, 
который, если бы имел бы своих небесных 
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и земских покровителей, то воззвал бы о 
мщении. Чтобы понять эти мотивы, необ- 
ходимо поставить себя во всевозможные ус- 
ловия, и сопоставив поступки и условия их, 
можно тогда только говорить что-либо по- 
ложительное о мотивах личности и кто он 
таков: альтруист или эгоист ли, или ни то, 
ни другое. 

Я высказал свой взгляд и уж расписался 
слишком, должно быть, этот вопросуж мож- 
но считать поконченным, тем более, что о 
нем столь много говорилось — уж до пресы- 
щения. Но я написал не то, что хотел, я на- 
писал свой взгляд, а не говорил о Вашем. 
Но сегодня уже поздно. Если Вам это не 
скучно, то я напишу другой раз, напишите 
ТОЛЬКО. 

Заниматься одному, однако, прескверно. 
В сущности, и я это на себе сознаю. В обще- 
стве умных я чувствую себя глупее, а здесь 
мне кажется, что я в месяц подрос, и это 
признак того, что, в сущности, мое разви- 
тие слабо подвигается вперед и что, могу 
согласиться, [является] односторонним. 
Но поможете Вы мне в этом; односторон- 
ность, если она есть, Вы заметите, а если 
придется Вам что-ниб[удь]| подробно выяс- 
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нить, то ведьу Вас есть больще единиц мыс- 
лящих, чем в Кае. 

Но надо на почту тащить уже. Ожидаю 
завтра утром письма Вашего. Как-то Вам жи- 
вется там в светелке. 


ЛГюобяший] В[ас] Ф/еликс] 
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6/П 

Письмо Ваше пришло распечатано. 

Добились своего, но я подписку дать от- 
казался, никогда они от меня не получат ее — 
пусть будет еще хуже, но добровольно согла- 
сия на контроль своих мыслей, своей сове- 
сти я не могу, не хочу и не дам. 

Распечатали письмо Ваше раньше, чем 
меня известили. Я без содрогания не могу 
думать, что они прочли его. Писать теперь 
буду очень редко и, если что не выяснилось, 
то так надо и оставить. 20 февраля меня от- 
везут в Слободской освидетельствовать, го- 
ден ли на военную службу, но служить при- 
дется после ссылки. 

Посылаю в Сенат жалобу и прошу разъяс- 
нить мне закон. 


Ф/еликс] Д[Гзержинский]. 


11 
СЕло КАЙГОРОДСКОЕ. 11 ФЕВРАЛЯ 1899 г. 


ПИ 

Ваш проект мне очень нравится, я хотел 
бы, я жажду, чтобы он мог исполниться, что- 
бы ничто ему не мешало, чтобы исполнение 
его было с пользой для обоих. Но чтобы ре- 
шиться на него, много надо холодно рассу- 
дить, не надо с ним спешить, потому что это 
шаг, который потом уж вернуть нельзя будет. 
Я боюсь, что можно поступить под влияни- 
ем минуты, это есть желание, желание стра- 
стное, но надо решиться тогда, когда оно 
слабее, не так интенсивно, т. е. когда вполне 
беспристрастно можно разобрать и «за» и 
«против». Ведь перед нами тут 2 года, и за 
ними еще много, много хорошего. Жизнь 
наша начнется тогда только в полной силе. 
Эти 2 года должны быть пробой, искуплени- 
ем нашим. Они должны показать, что мы дей- 
ствительно работу ставим выше личности, 
они должны оправдать, усилить то, что слу- 
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чилось с нами за последнее время. И только 
тогда, когда мы будем ясно сознавать, что мы 
действительно таковы, т. е. если в продол- 
жении некоторого времени мы усердно по- 
займемся и будем знать, вместе ли мы или 
врозь, а сознание, потребность в занятии и 
будет сильнее всего, тогда можно спокойно 
решиться, тогда нетолько желание, но и рас- 
судок и сознание нашей будущности будут 
удовлетворены, тогда одно будет усиливать 
другое и будем успешнее всего работать. Вы 
ведь знаете меня, ведь, право, теперья немогу 
сказать о себе, что теперь исполнение на- 
шей мечты мне не помешает. Я за себя не уве- 
рен, я не испытал еще хорошенько себя, для 
меня занятия обязанность еще, а не потреб- 
ность, нет, теперь я не имел бы сил не от- 
даться чисто личному, или лучше, я не отдал- 
ся бы, но неудовлетворенность не позволи- 
ла бы мне заниматься, она ослабила бы мою 
волю, анеусилила бы ее. Я отвечу Вам через 
2 месяца. Необходим этот срок, он может 
даже слишком мал, но я себя пойму, и Вы пой- 
мете тоже себя. Ведь нельзя под влиянием 
только желания решиться. Ведь то, что мы 
думали, будучи еще в Нол[инске] и сначала, 
ведь так должно быть. Когда Вы писали мне, 
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что Вы веселы, я отлично понимал, что дол- 
жна наступить реакция. Но зачем ей быть 
такой сильной, разве можно позволить себе. 
Это все делает Тургенев, и как бы Вы его не 
хвалили, я ненавижу его за то, что под его 
влиянием человек начинает жить больше 
созерцанием, чем борьбой. Я ненавижу со- 
зерцание, раз оно им только останется, оно 
ослабляет человека, оно дает ему ложное 
представление о жизни, оно научает ценить, 
уважать красивое, но не дает сил самомууча- 
ствовать в этом красивом, быть частицей 
его. Ведь все, что красиво по своему содер- 
жанию, то живо. Я ненавижу повести, рома- 
ны, одним словом, дающие так наз[ываемое] 
у нас эстетическое наслаждение. Они ведь 
вызывают известные мысли, чувства эстети- 
ческие, и сознание и наличность этих 
чувств дают человеку наслаждение. Наслаж- 
дение тем, что в человеке есть это чувство. 
Оно само по себе дает удовлетворение и по- 
томуне позволяет человеку видеть, испытать 
настоящего чувства красоты. Под таковым 
я понимаю такое, которое плодовито, кото- 
рое проявляется не в наслаждении (пассив- 
ной роли), а в борьбе (активной роли), та- 
кое, которое дает не удовлетворенность, а, 
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наоборот, неудовлетворенность или жизнью 
или самим собой. Оно тогда может принес- 
ти огромную пользу, когда, возбудив чувство 
красоты, не лишает его сознания всей гадо- 
сти жизни и самого себя и когда эту проти- 
воположность усиливает до такой степени, 
что человек борется с жизненной и своей 
личной низостью. Бросьте Тургенева! Если 
бы мог бы, стер бы я его слица земли, чтобы 
и помину его не было. Он оперирует над чув- 
ствами и только над ними. Он учит только 
созерцать, а не бороться, он учит плакать, а 
не проклинать, он учит восхищаться, а не 
восхищать себя, любить, а не жаждать, не 
любить, а не ненавидеть, он возвышает чув- 
ство, а не действие, душу, а не проявление 
ее! Прочь с ним! 

У кого есть эстетическое чувство, то и 
без Тургенева можно найти пищу в жизни, в 
окружающей обстановке, в себе, в идее. Я ни- 
когда не любил беллетристику, потому что 
жить я раньше начал, я довольно находил 
удовлетворения в жизни, и если приходи- 
лось и приходится отдаться только созерца- 
нию, то самосозерцанию, но оно отчасти 
было борьбой и отчасти только созерцани- 
ем. Вы это поняли, как писали мне, что это 
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может только обессилить. Я подслушивал в 
себе всякое чувство, я рылся в себе. Во мне 
наступал перелом, я определялся. Я не мог 
не рыться, ведь это копание в себе было от- 
ражением в моей психике, в моем сознании 
борьбы двух начал. Но бог с этим. Довольно! 

Мне было очень неприятно, что Вы под- 
дались некоторое время так сильно только 
чувству до такой степени, что не могли зани- 
маться, но это пройдет. Я нетолько верю это- 
му, но яуверен. Я знаю Вас, знаю, как глубоко 
Вы чувствуете и как глубоко чувство может 
Вас охватить. Но ведь не одно же чувство 
есть, есть два коренные: чувство личное и 
основа, поддержка его — общественное. То 
другое должно дать знать о себе, и тогда на- 
ступит равновесие, тогда и занятия пойдут, 
и сила воли усилится, и будущее выступит 
как не что-то туманное, абстрактное, а что- 
то конкретное, ощутительное. Тогда и спо- 
койствие наступит, и тогда только можно ре- 
шиться постараться исполнить нашу мысль. 
Тогда мы оправдаем себя. А ведь долго ждать 
не придется. Но еще следует обождать. А те- 
перь заниматься. Вы верно пишете, что если 
мы теперь не возьмем себя в ежовые рукави- 
цы, то неизвестно что может выйти, тогда 


- 184 - 


Письма М. Ф. Николаевой 


окажется, что никуда не годимся. Но Вы оши- 
баетесь, думая, что теперь занятия вместе мо- 
гут пойти. Я уважаю себя постольку, посколь- 
ку сила, усердие исходят из меня, из чувства, 
находящегося во мне и имеющего большую 
силу. Чем сильнее чувство, тем сильнее воля! 
Это так. Но какое чувство? Не всякое. Иное, 
наоборот, чем сильнее, тем более ослабева- 
ет волю. Это зависит от направления чувства 
и от того, какое должно быть направление 
воли. В последние дни в Нол[инске] воля моя 
неожиданно сделалась слабее, напр[имер], 
по отношению к занятиям. Мы можем допус- 
тить только такое чувство, которое больше 
усиливает нашу волю, чем ослабевает. Одно 
и то же чувство может и вызывает и то и дру- 
гое — зависит все от напряженности того, 
что вызывается им. Это же определиться 
может только, когда мы не вместе, и тем бо- 
лее это важно, что разлука может только уси- 
лить ту сторону, которая должна быть силь- 
нее, т. е. мы должны втянуться в занятия, за- 
нятия должны сделаться необходимой по- 
требностью. Я так смотрю на это. Подумай- 
те хорошенько, не прав ли я? Многого, ко- 
нечно, не станешь писать, но Вы ведь пойме- 
те меня и не объясните ложно. 


12 
СЕло КАЙГОРОДСКОЕ. 125 ФЕВРАЛЯ 1899 г. 


13/П 

Вчера получил Ваше письмо, и его чи- 
тали. Спешу ответить и, если удастся, успо- 
коить. Может быть, удастся это письмо от- 
править так, чтобы не прочли. Но об этом 
потом. 

Сколько грусти и щемящей тоски в Ва- 
шем письме, как не удовлетворена душа 
Ваша, я знаю и чувствую, что и яне в состоя- 
нии был бы никогда перенести такой борь- 
бы. Как больно Вам должно быть, когда Вы 
мне даже не можете писать. Вам не по силам 
спокойно даже самой думать, что с Вами. 
Снова сомнения вкрались, снова неуверен- 
ность о будущности. Подъем перешел в спо- 
койное, тихое, ненавистное для меня состо- 
яние, и теперь снова борьба, снова мучения, 
снова неудовлетворенность и такая тягост- 
ная, такая сильная, напряженная, что кажет 
ся Вам, что все готово рухнуть. Нет, нет и 
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сто раз нет. И тогда только откажусь от это- 
го нет, когда кто-либо из нас действительно 
не выдержит этой борьбы, не будет мучить- 
ся, перестанет сомневаться в своей годнос- 
ти, перестанет совсем заниматься, т. е. дей- 
ствительно бороться. Посмотрите только, 
что за обстановка у нас, кругом нас и далеко 
от нас, где мы выросли, где столько остави- 
ли и столько работы еще впереди есть. По- 
думайте только, как далеки мы от таких, ка- 
кими мы должны быть, потому что желаем. 
Подумайте только, что чувство тогда толь- 
ко живо, действительно сильно, когда пища 
ему есть, когда оно применяется к делу. 
Наши чувства не могут быть теперь совсем 
удовлетворены, ведь в жизни мы не слились 
еще в деле, а только в идее, в чувстве. Оттуда 
же может быть удовлетворение, откуда мо- 
жет быть спокойствие. Я рад, я даже страш- 
но рад, что время Вашего спокойствия так 
коротко было, что иллюзия, абстракция не 
могло побороть в Вас ту жизненную силу, то 
стремление быть вечно недовольной безжиз- 
ненностью, спячкой. Одного боюсь только 
страшно, но Вы это пересилите, — что недо- 
вольство жизнью теперешнейу Вас так уже 
сильно и напряженно, что не дает Вам но- 
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вых сил и отнимает даже те, которые у Вас 
есть. Если это так, то я готов проклять себя 
за то, что открылся перед Вами, что вовре- 
мя, когда мог и когда не было еще поздно, не 
оборвал всего, ведь я причиной отчасти, что 
возбудил такую душевную муку. Но нет, это- 
го не будет, я знаю Вас, что сил Вам хватит, 
что потому только так тяжко Вам теперь, что 
в Вас вкрались сомнения о будущем и вкра- 
лись как-то рантом, что Вам трудно и невоз- 
можно совладать с ними. Вы яснее увидели, 
сознали будущую работу, Вы яснее поняли, 
что до тех пор наши чувства личные не будут 
ни капельки удовлетворены, покамест не со- 
льемся в деле, и все это так Вас охватило, 
что ничему другому места не осталось, ко- 
нечно, надо, чтобы это все уложилось, что- 
бы какое-либо одно чувство взяло перевес, и 
тогда оно заставит работать, тогда это чув- 
ство проявится в деле. Я спокоен за Вас так, 
как за себя. Меня радует, что мы похожее 
переживаем, что мы можем потому понять 
друг друга, поддержать. Я рад, что буря хотя 
и мучительная налетела на Вас, она и только 
она может выработать человека и напра- 
вить его к делу, показать ему пищу для своей 
души и открыть весь смысл жизни. Именно, 


- 188 - 


Письма М. Ф. Николаевой 


жить так, чтобы чувство пищу имело, имен- 
но работать, бороться в деле, делом. Всякое 
спокойствие, затишье, гармония душевная, 
если они продолжительное время овладева- 
ют человеком, портят его, научают наслаж- 
даться не самой жизнью, делом, но мыслью 
о нем, мысль тогда переходит мало-помалу 
во что-то совсем заменяющее жизнь, начи- 
нает вполне удовлетворять человека и тем 
самым делает его неспособным жаждать са- 
мой жизни, т. е. жить, делает и мысль, и чув- 
ство свои неплодовитыми, они начинают 
удовлетворять сами по себе, вне отношения 
к борьбе, жизни. Всякое сильное чувство не 
может удовлетворяться такой ролью само- 
наслаждения, потому что без борьбы оно не 
может быть удовлетворено при наших усло- 
виях. Любить — это значит чего-то страшно 
жаждать, чего — это зависит от всего нрав- 
ственного склада человека. Любить для нас 
это значит вместе работать, вечно вместе 
стремиться и бороться за лучше дни, бороть- 
ся со всем тем злом, которое гнетет, подав- 
ляет души и дела наши, не позволят нам ни 
минуты быть веселыми и спокойными. Мы 
проснулись, нас чувство подняло, встряхну- 
ло. И если оно действительно сильно, если 
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мы не ошиблись в своих чувствах, если оно 
действительно есть, то оно должно про- 
явиться и проявится именно в борьбе с са- 
мим собой, в более энергичном занятии, в 
том, что то, с чем мы до некоторой степени 
свыклись, сделалось нам более противным, 
чем то, что мы делали от скуки за неимением 
чего-л[ибо] иного для препровождения вре- 
мени, — именно чтение — поставили теперь в 
центр нашего пребывания в ссылке и стара- 
емся всеми силами преодолеть и леность 
свою, и отнимающую всю силу неудовлетво- 
ренность, и направить эту последнюю на то, 
что мы можем здесь сделать. И со мной дале- 
ко еще не так есть, но я знаю, что раз чувство 
мое действительно сильно в том направле- 
нии, в каком оно должно быть, разя полюбил 
всей душой Вас своей, то я буду победителем, 
а ведь мне многое, многое приходится пре- 
одолеть, с очень многим бороться, с такими 
гадкими и сильно укоренившими во мне чер- 
тами, с которыми Вы знакомы только теоре- 
тически. Вам легче бороться, Вы и чувство- 
вать умеете сильнее, глубже, и Вы более по- 
стоянны, у Вас нет прирожденной лености. 
Нет, я убежден, что теперь, когда я пишу 
Вам это письмо, хотя и грустно, и невесело, 


_190- 


Письма М. Ф. Николаевой 


и тяжело Вам, однако сознание о будущем 
дало Вам силы взять себя в руки. Милая моя, 
разве то, что я так страстно, истинно полю- 
бил Вас, то, что никого, кажется, не хотелось 
бы видеть так высоко стоящим, как Вы, то, 
что чувство это меня подымает, делает силь- 
нее и заставляет вечно думать о борьбе вме- 
сте с Вами — разве чувство это пробудило во 
мне сознание всего дурного в себе, разве это 
может хоть сколько-ниб[удь]| ослабить Вас, 
дать ничего больше, как только или весе- 
лость, или только опасение, что все это мо- 
жет рухнуть. 

Вы не поняли письма моего, иначе Вы не 
написали бы: «Наши отношения непроч- 
ны». Как тяжело и больно было читать это и 
зачем думать о том, что возможно в будущем. 
Все возможно. Возможно, что кто-ниб[удь] 
из нас в ссылке может заболеть и ноги про- 
тянет. Нельзя же ведь в жизнь свою вводить 
область только возможного и грызть себя 
тем, мучить. Почему же непрочны. Нет, не 
хочу и думать об этом. Так дикой теперь ка- 
жется мне эта мысль. Помните только, что я 
тут никогда не совру и что бы ни было, я на- 
пишу сейчас же, раз это может хоть сколько- 
нибудь пошатнуть наше взаимное доверие, 
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нашу душевную близость, наши отношения. 
Но если и Вы всегда будете откровенны, то 
зачем, зачем теперь волноваться этим, стро- 
ить такие предчувствия, которые ничего 
кроме плохого принести не могут. 

Спокойно ночи, дорогая. Спите хорошо. 
Как хотелось бы на минуту заглянуть в Вашу 
светелку. Будьте бодры. 
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Думал, что сегодня удастся ехать в Сло- 
бодской одному безурядника, но сегодня не 
удалось. Не могеще получить билета на про- 
езд. Надеюсь, что завтра удастся. А славно 
было бы побыть в Сл[ободском] пару дней, 
послушать людей, проверить хоть насколь- 
ко успех своих занятий, запастись книгами, 
несколько освежиться от здешней кайской 
мертвечины, а потом снова взяться за заня- 
тия. Я не могу похвастаться, что до сих пор 
много сделал, нет, но это не беда. Я, однако, 
заставлял себя сидеть за книгой долго, чи- 
тать одно и то же до тех пор, покамест не 
пойму. А если неудавалось иногда понимать 
из Маркса, Булгакова, Зомбарта («Науч[но- 
го] об[озрения|»), Маслова, то заметил 
себе это и теперь в Сл[ободском] постара- 
юсь себе уяснить. Я доволен и недоволен 
собою. Как бы ни мал был все-таки про- 
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гресс, все-таки теперь я сильней себя чув- 
ствую, и если бы не это проклятое распоря- 
жение о просмотре писем, то я чувствовал 
бы себя хотя грустно, но бодро совсем. Я 
буду таким, каким мне и Вам этого хочется. 
Конечно, переменить себя невозможно, 
невозможно будет, чтобы я переродился, 
чтобы все то, что было дурного и несимпа- 
тичного, чтобы все это улетучилось, но я 
достигну того, что буду усердно занимать- 
ся, а это очень много. 

Но довольно, так много я говорил уже 
и говорю о себе, что наверно на тысячу ла- 
дов повторяю то же, а потому должно быть 
скучно. 

Я излил, кажется, всю душу пред Вами, 
кажется, ничего в сомнении быть не может, 
однако друг другаузнать можно только в жиз- 
ни, видя, как реагирует человек на извест- 
ные жизненные явления делом, а не мыслью, 
словом, сознанием. Но ведь что будет, то бу- | 
дет. Я одно теперь сознаю, это то, что Васи 
дело я наравне люблю, через дело в деле, борь- 
бой мы сольемся — будущность — мечта наша 
это видеть друг друга всегда самыми близки- 
ми, настолько сильны чувства наши, товари- 
щами в борьбе, в жизни, в поддержке друг 
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друга, а теперь чувствовать душой, что цель, 
дорога, будущность, мысли, чувства наши — 
одни и те же, что никто из нас не изменит 
себе, и только еще сил немного, немного вре- 
мени, и то, что теперь нам может помогать, 
вскоре нам нужно будет исполнить. 

Я свято убежден, что действительно ско- 
ро нам нужно будет даже быть, работать и 
бороться вместе с самими собой. С полной 
неудовлетворенностью, которая вконец мо- 
жет отнять все силыу человека и сделать его 
ходячим трупом. Не предавайтесь только, 
дорогая, так сильно печальным мыслям. 
Вспомните только то, что Вы мне сами писа- 
ли в одном из писем, говоря, что только усерд- 
ные занятия могут послужить противовесом 
«тоске». А ведь на Вас она напала, она овла- 
дела и Вами. Еще немного, и все, что только 
мы можем желать теперь здесь, в ссылке, мы 
достигнем. Ведь не надо таких сомнений, не 
надо таких мыслей. Они ничего не могут 
оставить после себя, как только горечь, апа- 
тию. Все ведь это уже прошло, наверное, не 
правда ли? А я так расписался, как будто Вы 
иначе думаете. Пишите. Пишите только в 
нескольких словах, что это с Вами было? (Чи- 
тают письма наши.) 
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Глаза мои что-то начинают болеть, пи- 
сать больше не могу. Может потому, что в 
бане был и голова болит. Слушайте, и я все- 
таки до сих пор не дождался ни слова от Вас 
о глазах. Вы обещали 1/П сходить и ничего 
не пишете. Стыдно Вам, что не исполнили 
слова своего. 


14 
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15-го утром я уехал из Кая, и теперь из 
Слободского посылаю Вам открытку. Време- 
ни совсем нет. Надо книгами и съест[ными] 
припасами запастись Хорошо в солдаты со- 
всем меня не возьмут, но доктора признают 
что-то вроде чахотки. Жизнь моя коротка, и 
сколько муки в сущности теперь сознавать, 
что столько горя потому я должен причи- 
нить. Моя жизнь коротка, а потому с ней не 
должна и нельзя, чтобы другая была с ней 
увязана. Нет, это страшно больно, нет, мы 
будем жить одной душой, хотя, должно быть, 
никогда нам видеться не придется. Я поста- 
раюсь устроить свою жизнь короткую так, 
чтобы пожить ею наиболее интенсивно. 
Мне кажется, что теперь я не отступлюсь, и, 
право, не отговаривайте меня, не отнимай- 
теуменя надежды хоть сколько и как-ниб[удь] 
пожить. Я не могу теперь спокойно писать, 
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потому что нахожусь под впечатлением, но 
уж должно быть не уляжется оно. 'Трудно же 
себя обманывать, не верить врачу. Не вол- 
нуйтесь только, и пусть это не отымает сил 
ваших, они нужны будут и чтобы поработать 
за себя и в память за меня. Мне легче будет, 
тысячу раз легче, когда я буду знать, что то, 
что мы полюбили себя, нас побуждает к делу, 
усиливает нашу жажду ею и, что бы с нами 
ни было, уйдет ли кто в могилу преждевре- 
менно, все-таки другой не перестанет рабо- 
тать, то есть любить его. Ради всего на све- 
те, что нам дорого и свято, ради чувств на- 
ших, не волнуйтесь, дорогая. Как хотелось 
бы хоть раз все завещать Вам, что живет в 
моей душе. 


В/[аш] Ф[Геликс]. 


Р.5. Не думайте, что я уж сильно болен, 
нет. Нет. С грудью, правда, в Кае совсем. 
дрянь дело, с глазами тоже, но вне Кая мож- 
но еще, должно долго прожить. 

Губерн[ атор], по всей вероятности, не 
переведет никуда, разве только еще дальше. 
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Сегодня я получил письмо твое, дорогая, 
и скорбь моя улеглась. Я хотел порвать то, 
что вчера написал, но я это действительно 
переживал. Для меня лично действительно 
будущностьуж никогда не может быть ясной, 
но я одумался от своих просчетов. Я буду 
жить в Кае и оттуда могу сделать больше, чем 
исполню свое желание. Я этим лично удов- 
летворен не буду, но не исполню то, что дол- 
жен и что могу. 

Жизнь моя будет сносна. Я буду созна- 
вать, чтоб как бы то ни было, а все ж таки 
буду полезен. Я буду чувствовать, что хоть и 
много, много боли принесет с собой эти 
письмо, однако оно же побудит несколько к 
борьбе, котречению самого себя, всего лич- 
ного, — столь шаткого, что с исключением 
всего, что только нас касается, с уничтоже- 
нием «личного счастья» останется одно чув- 
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ство бороться за двоих, предаться только 
работе до тех пор, пока не придет время на 
вечный покой. Не хочу обманывать. Нам не 
придется жить вместе, чтоб вместе же рабо- 
тать, пока я в Кае. У меня трахома и все силь- 
ней, полнейшее малокровье (распухание 
желез от этого), эмфизема легких, хрониче- 
ский катар ветвей дыхательного горла. В Кае 
от этого не излечишься. Проситься же уни- 
женно не буду, а иначе не переведут. Скажи- 
темне, что может дать в таких условиях, что 
будем вместе. Личная неудовлетворенность 
закроет нас, силы наши будут все слабей. 
Нет, нельзя и нельзя. Если через год или 
сколько меня переведут в город, тогда, о, тог- 
да мы поживем хоть сколько-ниб[удь] среди 
общества, не так, как в Кае, сам не сам. Я все 
сделаю возможное, чтобы только перевели, 
все, не унижающее. 

Зачем я пищу это, я знаю, чувствую, сколь- 
ко муки смертельной я причиняю этим, но 
ведья неумею, право, не высказать того, что 
так волнует меня. Нет, родная, друг мой, до- 
рогой мой друг, ты перенесешь это, это боль- 
но, страшно, больно будет, но победишь. 
И если действительно окажется, что чувства 
наши сильны, что действительно мы любим 
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не тело, а душу, что заветные думы наши 
общи, что мы одно, о, тогда какое облегче- 
ние, какая тяжесть ужасная, гнетущая меня 
теперь, спадет, тогда я помирюсь со всем, я 
буду жить тобой. Что было бы со мной, не 
встреться мы, особенно теперь, когда будущ- 
ность закрыта для меня. Нет, лучше все уз- 
нать сразу, поэтому я написал и не порвал. 
Я должен кончать. Одно еще, ведь это 
последняя будет борьба с собой, кончено, 
только, милая, если победа теперь будет, то 
мы еще ближе сольемся, то уж сомневаться 
потом нельзя будет, то действительно ока- 
жется, что жизнь наша есть страдания и 
борьба, что все то, из-за чего мы так сильно 
сблизились, не было самообманом. Тогда, 
если иудастся мнееще пожить хоть сколько- 
ниб[удь] борьбой, то она уж, наверное, бу- 
дет совместной, и тогда мы будем счастли- 
вы. Если же не так будет, если что сломает, 
то пусть будет порвано все то, что между нами 
завязалось, легче мне будет сознать, что ис- 
портил всю жизнь, сделал совсем несчаст- 
ной, чем сознать, что все, чем мы оправды- 
вали чувства наши, объяснили их, что все 
это выдумка бессознательная, идеальная, и 
поддерживать их, сознавая это. Но не быть 


- 201 - 


Письма М. Ф. Николаевой 


этому. Нет, так не будет. Чувство твое силь- 
но и глубоко. В нем больше чистоты, чем в 
моем. Дороги наши будут одни, моя только 
короче. Будем вечно друзьями, самыми близ- 
кими, вечно будем поддерживать друг друга, 
вечно будем жить вместе; что значит смерть, 
разве уничтожит она меня. Ведь я буду жить, 
покамест душа твоя не забудет меня. Чув- 
ства наши, борьба и все то, чем дорожила 
ты во мне. 

Прощай же, дорогая, сил нет писать 
больше, все в голове ходит кругом, измучен 
я теперь дорогой, бессонными ночами. Уже 
4-й час ночи, а завтра утром рано надо вста- 
вать и уезжать отсюда. Дорогая, будь же силь- 
на. Ведьеще, быть может, 2-3 годаещеу меня 
впереди. Проживем хоть это время спокой- 
но, работая сколько можно, чтобы все, все, 
что лучшего есть во мне, чтобы все это я ос- 
тавил после себя, чтобы не погиб же я со- 
всем. Ох, как это горько, больно, невыноси- 
мо было такое сознание. Жил и ничего не 
сделал, ничего не принес с собой, кроме 
горя. Этого быть не может. Ведь любишь же 
меня — уж это успокаивает меня. Я оставлю 
себя и не исчезну бесследно. После меня бу- 
дет заместитель, который целью всей своей 
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жизни поставит работу, ведь личное совсем 
тогда исчезнет. Я спокоен, я уверен, что все 
это еще больше усилит нас, а особенно тебя. 
Об одном прошу, если сорвется когда-н[и- 
будь] просьба с уст моих приехать ко мне, 
если ослабну в этой борьбе, поддамся, то 
показать, что только лучшее и более силь- 
ное во мне, столь дороги, а никак не сла- 
бость. 
Крепко, крепко обнимаю тебя. 


Твой Ф/еликс]. 


16 
СЕло КАЙГОРОДСКОЕ. 15 МАРТА 1899 г. 


15 марта 

Наконец-то дождался письма твоего. Ка- 
кой дурак я, что такое письмо написал. Мне 
тяжко тогда было — под впечатлением мину- 
ты всякую глупость могу сделать, это моя 
черта вообще. Здешний врач уверяет меня, 
что никакой эмфиземы и катара нет, что это 
выдумка, чтобы не приняли меня в солдаты 
как бунтовщика. Как я рад, я снова бодр, и 
если еще опасаешься хоть сколько-нибудь за 
мое здоровье, то теперь вполне будь увере- 
на, что физически я здоров и ничто мне не 
угрожает в близком будущем. Я совсем не 
надеюсь, чтобы перевели меня. Как трудно 
будет здесь жить тебе, особенно когда и у 
тебя легкие не совсем в порядке. Здесь нет 
общества — слабый отголосок от жизни, а я, 
я — боюсь за себя. Не знаю, что это со мною 
делается, я стал злее, раздражителен до без- 
образия, до мелочности. Боюсь, что быть 
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может не дам того, на что ты надеешься и 
что я должен дать, и чем могу отравить твою 
жизнь. Нет, этого не будет. Я ведь люблю 
тебя, не может быть, чтобы это не подняло 
меня и неуспокоило наболевшую, озлоблен- 
ную душу. Сомневаюсь только, чтобы губ[ер- 
натор] разрешил, но в таком случае можно 
будет заставить его. 

Я определеннее смотрю теперь на буду- 
щее. В занятия, кажется, я немного втянул- 
ся, хотя до систематического мышления еще 
далеко, я вечно останусь дилетантом, в этом 
я уверен. Писать сам теперь не буду, надо 
сначала знания, а потом уже можно писать, 
чтобы хоть какое-нибудь значение имело. Я 
в писаки и ученые не гожусь, я и скрестьяна- 
ми о том, о сем поговорить не умею, а также 
и с рабочими, я только агитатор своей идеи, 
и ее я ясно сознаю, я в вопросах практиче- 
ских, мне кажется, ясно разбираюсь, и я веч- 
но останусь таким. Я вижу темные стороны 
жизни, сознаю, ощущаю их, они меня давят 
и побуждают вечно, где только можно, про- 
поведовать свою веру. Надо, прежде всего, 
быть знакомым стем, против [чего] борешь- 
ся, наш строй во всех его мелочах, во всех 
его деталях для меня неясен, и вот я думаю 
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прежде всего взяться за изучение его, за него 
и законы, учреждения, банки, синдикаты, 
самоуправление и т. д. И это должно быть 
важнее всего. Газеты, журналы — вот главное. 

Зачем ты пишешь, что я идеализирую 
тебя? Я знаю, что всеискупляющее, воскре- 
шающее чувство любви уже пробудило и про- 
будит в тебете черты, которые не могли еще 
проявиться в жизни за недостатком пищи — 
знания жизни и сильного чувства. Ведь за 
что ты так полюбила меня, как не за ту жажду 
жизни, дела, которые ты увидела во мне. Раз- 
ве любить — это значит жаждать только быть 
вместе, видеть друг друга, чувствовать близ- 
ко? Нет, никогда. У нас не только это есть, у 
нас есть больше. Любить — это значит для 
нас слиться душой, взять у другого все луч- 
шее, пробудиться к жизни. Во мне жизнь про- 
буждается с ее бурями и затишьем, и если 
это отражение так нравится тебе, то неуже- 
ли жизнь сама неувлечет тебя? Как хотелось 
бы мне ею пожить с тобой, показать, что в 
ней только и возможно жить, удовлетворить 
себя хоть отчасти. 

Ты писала, что мысли о будущем трево- 
жат тебя, что боишься, будешь ли такой, ка- 
кой хочешь быть, что личное всегда будет 
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сильнее обществен[ного|. Это последнее, 
мне кажется, верно, но ведь чувство это жиз- 
ни мешать не может и не будет. Любовь уси- 
лит в тебе жизненную энергию и активность, 
потому что откроет всю прелесть борьбы. 
Почему ты не прислала карточку так, какой 
она вышла. Теперь присылать через поли- 
цию, конечно, не стоит. 

Привет П-им. Как здоровье С. А.? 
А. И. болен инфлюэнцией, в больнице даже 
3 дня лежал. 

Чем я выдавал себя в открытке? 

Проклятое расстояние! 

Прощай, дорогая, крепко обнимаю тебя. 


Т/вой] Ф[/еликс]. 


До скорого, приезжай, голубушка! 


17 
КаАйгоРОдСКкОеЕ. 26 АПРЕЛЯ 1899 г. 


26 апф. 992. 

Не писал так долго, потому что и денег 

не имел, и не мог понять, что со мной. Но- 
вые сомнения снова овладели мной. Снова 
выступает вопрос: да разве я лично счастлив 
быть могу, разве могу дать кому что-либо кро- 
ме одних только огорчений, разве я могу дол- 
го при бездействии, когда сам недоволен 
собой, дружно жить с кем-нибудь? Хотя бы с 
Ал. И. И я теперь почти не разговариваю. 
Заговорим о выеденном яйце, а смотришь — 
уже ругаешься, и тон всему этому задаю я. 
Безделье меня мучит и делает каким-то зло- 
стным, не могущим воздержать себя, ни днев- 
ная сутолока, ни чтение не могут меня при- 
вести в равновесие. Я сделался живым тру- 
пом, от которого уже несет разложением. 
Теперь я увлекся страшно охотой и в нее, 
должно быть, вложу всю свою свободную 
энергию. И что всего хуже — я падаю в своих 
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соб[ственных] глазах — я сам вижу, сознаю 
разложение, и не знаю, чем все это кончит- 
ся. Ты видишь во мне фанатика дела, и это 
тебе больше всего нравится, а между тем я 
просто жалкий мальчуган. Да нельзя ни за 
что, чтобы ты на все время приехала ко мне. 
Я могу совсем разбить твою жизнь и тем ра- 
зобью окончательно и свою собственную. 
Венчаться тоже, по-моему, надо будет избе- 
гать всеми силами. Ведь мы никогда не дол- 
жны быть мужем и женой, зачем же связы- 
вать себя, зачем ограничивать свою свобо- 
ду и самому сознательно усиливать искуше- 
ние и тем ослаблять свои уже надорванные 
силы. Я ведь сам первый предложил о венча- 
нии. Но теперь, когда я чувствую себя так [им] 
слабым и бессильным, мысль эта меня пуга- 
ет. Ведь не все время дух наш будет припод- 
няти может согрешить, а искупиться нельзя 
будет. Нет, нельзя, чтобы ты на все время ко 
мне приезжала. Нельзя нам теперь, когда нет 
у нас дела, венчаться. Дорогая, ведь Кай — 
это такая берлога, что минутами невозмож- 
но устоять не только против тоски, но даже 
и отчаяния. Все это минутами, правда, но в 
эти минуты можно наделать столько глупос- 
тей, что они портят всю жизнь. Мы можем 
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устроить только свидание, пожить друг с 
другом месяц какой, узнать хорошенько себя, 
убедиться, что нам не хватает только дела. 
Как кончится наш срок, как убедимся, что 
работа обществен[ная] для нас выше всего, 
что мы годны к ней, что чувства наши силь- 
ны, что они не есть плод безделья, тогда мы 
только будем иметь право устроить и свою 
личную жизнь. 

Начало [письма] подмокло, и многого 
нельзя было разобрать. Я не понял, что с Ро- 
зенблюмом и о ком-то из Минска, вообще не 
знаю, что ты писала о моей стороне! 


Твой Ф[Геликс]. 


Пиши больше о себе: настроение, мыс- 
ли, здоровье. 


18 
СЕДЛЕЦКАЯ ТЮРЬМА. ПОСЛЕ 27 мдя 1901 г. 


Дорогая Маргарита Федоровна! 


Совсем неожиданно получил я Вашу те- 
леграмму здесь, в Седлецкой тюрьме. И, пра- 
во, она меня встревожила, так как свиданий 
мы никаких получить не можем и недолжны 
даже просить, так как это сопряжено теперь 
[с] особенными условиями, о которых я Вас 
впоследствии уведомлю. И мне теперь пи- 
сать трудно больше, я ожидаю Ваше письмо 
и тогда подробно о себе отвечу Вам. Но о 
прошлом я хочу забыть — теперь жизнь моя 
сложилась так, что я буду или вечный бродя- 
га, или же буду прозябать где-нибудь в Жи- 
ганске или Колымске. 

Откуда Вы узнали про меня. От Велички- 
на, должно быть. 

Теперь я уже 19 месяцев в тюрьме и чув- 
ствую себя не особенно-то прекрасно, но все- 
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таки лучше, чем в Кае. Я отчасти ненавижу 
свою первую ссылку. Не обижайтесь на меня 
за такое письмо, но не могу писать. 


Ф. Дзержинский 


Р.5. Отвечу Вам подробно, как получу 
Ваше письмо. 
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СЕДЛЕЦКАЯ ТЮРЬМА. 27 НОЯБРЯ 1901 г. 


27 ноября 

Сегодня я получил Ваше письмо. 

Я Вам писал уже раз в Самару до востре- 
бования после того, как получил Вашу теле- 
грамму. Я за это время, которое прошло пос- 
ле последней нашей встречи, решительно 
изменился и теперь не нахожу в себе того, 
что некогда было во мне и осталось только 
воспоминание, которое мучит меня. Я заэто 
время изменился, и случилось со мной то, 
что почти со всяким часто случается, но о 
чем писать при моих условиях несколько 
неудобно. Прошло стех поруже почти 3 года, 
полгода жил полной грудью, и лично о себе 
мне приходилось мало думать; когда же по- 
пал в тюрьму и больше года был абсолютно 
отрезан от внешнего мира, от друзей и зна- 
комых, а потом сразу попал в довольно сво- 
бодные условия заключения, и связи мои с 
товарищами и внешним миром возобнови- 
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лись, и я получил свидание — тогда все во 
мне изменилось, тогда я стал жить и живу 
теперь и личной жизнью, которая никогда 
хотя не будет полна и удовлетворенная, но 
все-таки необходима. Мне кажется, Вы пой- 
мете меня, и нам, право, лучше вовсе не сто- 
ит переписываться, это только будет раздра- 
жать и Вас, и меня. Я теперь на днях тем бо- 
лее еду в Сибирь на 5 лет, и значит, нам не 
придется и встретиться в жизни никогда. Я — 
бродяга, а с бродягой подружить — беду на- 
жить. И мне хотелось бы знать, что слышно 
с Вами, как живете, но я не имею права про- 
сить Вас писать ко мне, да и не хочу. Прошу 
Вас, не пишите вовсе ко мне; это было бы 
слишком неприятно и для Вас, и для меня, и 
я потому прошу об этом, что, как Вы пишете, 
Ваше отношение ко мне нисколько не изме- 
нились, а нужно, чтобы оно изменилось, и 
только тогда мы могли бы быть друзьями. 
Теперь же это невозможно. 

А затем будьте здоровы, махните рукой 
на старое и припомните те мои слова о том, 
что жить можно только настоящим, а про- 
шлое это дым. 

Еще раз будьте здоровы и прощайте. 


Ф. Дзержинский 


Даты жизни и деятельности 
Ф. Э. Дзержинского 


сы == 


1663 г. — первое известное упоминание о 
роде Дзержинских. 

1838-1882 гг. — годы жизни отца Феликса — 
Эдмунда-Руфина Дзержинского. 

1850-1896 гг. — годы жизни матери Фелик- 
са — Елены Янушевской. 

1872-1957 гг. — годы жизни М. Ф. Никола- 
евой. 

1877, 30 августа (11 сентября) в родовом 
имении Дзержиново Ошмянского уезда Вилен- 
ской губернии в семье Эдмунда-Руфина Иоси- 
фовича Дзержинского и его жены-Елены Иг- 
натьевны Дзержинской родился сын Феликс. 

1877-1926 гг. — годы жизни Ф. Э. Дзержин- 
ского. 

1877 г., 11 сентября — запись в книге Де- 
ревнинского римско-католического костела о 
крещении Феликса Дзержинского. 

1887 г. — поступление Феликса в 1-класс 1-й 
Виленской гимназии. 


== 


Даты жизни и деятельности Ф. 9. Дзержинского 


1894 г., осень — вместе с небольшой груп- 
пой товарищей-единомышленников Феликс 
дает клятву бороться со злом до последнего 
дыхания. 

1894 г. — во взглядах Феликса произошел ко- 
ренной перелом под влиянием марксистской 
литературы. Он стал убежденным атеистом. 

1894 г. — в 17 лет, в седьмом классе гимназии 
Феликс вступил в нелегальный ученический со- 
циал-демократический кружок саморазвития. 

1895 г., осенью — Феликс вступает в ряды 
Литовской социал-демократической партии. 
Примыкает к ее левому крылу. Руководит круж- 
ками ремесленников в Вильно. 

1895 г., декабрь — Феликс представляет на 
варшавском подпольном съезде нелегальных 
ученических кружков самообразования вилен- 
ский кружок. 

1896 г., 2 апреля — Феликс принимает ре- 
шение целиком переключиться на партийную 
работу, оставляет учебу в восьмом классе 1-й 
виленской гимназии, становится профессио- 
нальным революционером. 

1896 г., 19 апреля — Феликс участвует в ра- 
боте Г съезда Социал-демократической партии 
Литвы как представитель от социал-демокра- 
тической молодежи. 

1897 г., 18 марта — по решению виленской 
социал-демократической организации Феликс 
переезжает для революционной работы в 
г. Ковно. 
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Даты жизни и деятельности Ф. 9. Дзержинского 


1897 г., 1 апреля — Феликс выпускает пер- 
вый номер написанной и отпечатанной им на 
гектографе нелегальной газеты на польском 
языке «Ковенский рабочий». 

1897 г., 17 июля — Феликс был первый раз 
арестован и заключен в Ковенскую тюрьму. 

1898 г., 5 марта — министр юстиции писал 
министру внутренних дел империи: «Прини- 
мая во внимание несовершеннолетний воз- 
раст Дзержинского... выслать Феликса Дзер- 
жинского под гласный надзор полиции в Вят- 
скую губернию на три года». 

1898 г., 12 мая — Ф. Э. Дзержинский приго- 
ворен к трехлетней ссылке. 

1898 г., 10 июня — начальник ковенской 
тюрьмы сообщил Ф. Э. Дзержинскому, что со- 
гласно «высочайшему повелению» Николая П 
он без суда, в административном порядке ссы- 
лается под надзор полиции на три года в Вят- 
скую губернию. 

1898 г., 13 июня — Ф. Э. Дзержинский по 
этапу он был отправлен к месту ссылки. 

1898 г., 27 июля — Ф. Э. Дзержинского при- 
везли в Вятку. Губернатор Клингенберг опре- 
делил ему местом ссылки городок Нолинск. 

1898 г., 1 августа — Ф. Э. Дзержинского по 
этапу отправляют к месту ссылки в Вятскую 
губернию. 

1899 г., 2 января — Ф. Э. Дзержинский на- 
писал первое письмо М. Ф. Николаевой из Кай- 
городского в Нолинск. 
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Даты жизни и деятельности Ф. Э. Дзержинского 


1899 г. — решение уездной призывной 
комиссии г. Слободского о непригодности 
Ф. Э. Дзержинского к военной службе. 

1899 г., 27 августа — Ф. Э. Дзержинский со- 
вершает побег из ссылки и приезжает в Вар- 
шаву. 

1899 г., декабрь — совместно с Яном и Ан- 
тоном Россолами создает в Варшаве «Рабочий 
союз социал-демократии». 

1899 г., конец декабря — Ф. Э. Дзержинский 
на конференции в Вильно был избран в Совет 
партии. 

1900 г., январь — Ф. Э. Дзержинский уча- 
ствует в работе съезда социал-демократичес- 
кого «Рабочего союза Литвы» в Минске, на ко- 
тором был избран Центральный Комитет 
объединенной партии (СДПиЛ). Дзержинский 
входит в состав ЦК. 

1900 г., 23 января — в Варшаве Ф. Э. Дзер- 
жинский арестован второй раз и заключен в 
Х павильон Варшавской цитадели. 

1900 г., апрель — Ф. Э. Дзержинского пере- 
водят в Седлецкую тюрьму. 

1901 г., 20 октября — Ф. Э. Дзержинского 
приговаривают к ссылке на 5 лет Вилюйск 
Якутской губернии. 

1901 г., 10 ноября — последнее письмо 
Ф. Э. Дзержинского М. Ф. Николаевой. 
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